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Rayon ci es Classiques 


Le tour d'écrou 


par Henry James 


Henry James naquit à New York en 1843. Son père était un 
théologien et son frère aîné était le psychologue William James. 
Quoique Américain de naissance, il était Anglais de cœur, et c’est 
en Angleterre qu’il passa la plus grande partie de sa vie et 
composa tous ses livres. Il mourut à Londres en 1916. 

En France, Henry James fut longtemps ignoré et tardivement 
reconnu. On a voulu ne voir en lui, tout d’abord, qu’un Paul 
Bourget anglo-saxon, digne représentant du roman d’analyse 
avec ses subtilités et ses préciosités. Mais son œuvre est main¬ 
tenant située par la critique française à son vrai rang : aux côtés 
de celle de Proust, dont elle a l’importance et, pour l’époque, la 
nouveauté. 

Dans cette œuvre, le fantastique occupe une place à part, 
représentée par des nouvelles : « La vie privée », « Les amis des 
amis », k La vraie chose à faire », etc., et par un roman : 
« Le tour d’écrou » (1896). C’est ce roman, publié originellement 
en France en 1929 mais presque inconnu des amateurs, que nous 
reproduisons en deux parties dans « Fiction ». 

La conception qu’Henry James a du fantastique est à la fois 
traditionnelle et neuve. Par le choix des thèmes, elle dérive de la 
ghost story, de l’histoire de fantôme en vigueur au XIX e siècle ; 
mais elle s'en écarte par l’usage inédit qui est fait de ces thèmes. 
Dédaignant le recours à tout effet spectaculaire, James reste dans 
une perspective interne. Le surnaturel chez lui n'est pas extérieur 
aux personnages, il peut n’être que la projection de leur subcons¬ 
cient. James pose ainsi les tout premiers jalons d’un fantastique 
de style moderne, placé non sous le signe de la terreur mais sous 
celui de F ambiguïté psychologique. 

C'est cette ambiguïté qui est au premier plan dans « Le tour 
d’écrou », roman que l’on peut interpréter à plusieurs niveaux 
différents. Au niveau le plus visible, il s’agit d’une histoire de 
hantise presque banale, où ne manque pas le château romantique 
qui doit nécessairement servir de cadre aux manifestations de 
revenants. Mais à larrière-plan, se trouve posé en termes méta¬ 
physiques le problème du Mal : les fantômes au centre de l’his¬ 
toire sont-ils ou non l’émanation visible d’une souillure mons¬ 
trueuse, dont serait la proie l’âme de deux enfants symbolisant en 
apparence la pureté et l’innocence ? Enfin, à un troisième degré, 
toute l’aventure pourrait n’être que le reflet des obsessions troü- 
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blés de La narratrice, qui s’en libérerait en les projetant sur les 
deux enfants dont elle a la charge. ( C’est cette interprétation 
psychanalytique qu’adopte Louis Vax, dans son intéressant petit 
ouvrage sur « L’art et la littérature fantastiques », paru récemment 
dans la collection « Que sais-je ? ») 

Mais, quelle que soit la signification qu’on lui donne, a Le tour 
d’écron » reste une œuvre riche et fascinante. Et la langue un peu 
rocailleuse d’Henry James, qui passe moins bien en traduction 
française que dans le texte original {l’anglais étant naturellement 
elliptique), ne doit pas nous en dissimuler les beautés. Nous 
souhaitons que les lecteurs de « Fiction » y soient sensibles, et 
qu’ils sachent apprécier ce livre, même s’il ne correspond pas à ce 
qu’on peut appeler le « goût du jour ». Le Rayon des Classiques 
n’a pas d’autre fonction que de leur permettre ce genre de 
redécouverte. 



I 

L ’histoire de Griffin nous avait tenus haletants autour du feu, mais 
en dehors de la remarque — trop évidente — qu’elle était sinistre, 
ainsi que le doit être toute étrange histoire racontée la nuit de 
Noël dans une vieille maison, je ne me rappelle aucun commentaire, 
jusqu’au moment où quelqu’un hasardât que c’était, à sa connaissance, 
le seul cas où pareille épreuve eût été subie par un enfant. Dans le cas 
en question (je le dis en passant), il s’agissait d’une apparition dans une 
vieille maison semblable à celle où nous nous trouvions rassemblés, 
apparition, d’une horrible espèce, à un petit garçon qui couchait dans 
la chambre de sa mère. Pris de terreur, il la réveillait ; et la mère, 
avant d’avoir pu dissiper la terreur de l’enfant et le rendormir, se trou¬ 
vait tout à coup, elle aussi, face à face avec le spectacle qui l’avait 
bouleversé. 

Ce fut cette observation qui attira — pas immédiatement, mais un 
peu plus tard dans la soirée — une certaine réplique de Douglas, et 
cette réplique provoqua l’intéressante conséquence sur laquelle j’appelle 
votre attention. Une autre personne s’était mise à raconter une histoire 
assez banale, et je remarquai qu’il ne l’écoutait pas. A ce signe, je 
compris que lui-même avait quelque chose à dire : il n’y avait qu’à 
patienter. De fait, il nous fallut attendre deux soirées. Mais ce même 
soir, avant que nous nous fussions séparés, il nous révéla ce qui le 
préoccupait. 

— « Je reconnais — pour ce qui est de ce fantôme dont parlait 
Griffin — que le fait d’apparaître à un petit garçon d’un âge si tendre 
ajoute à l’histoire un piment particulier. Mais ce n’est pas, à ma con- 
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naissance, la première fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’ap¬ 
plique à un enfant. Si un seul enfant donne un seul tour d’écrou de 
plus à votre émotion, que diriez-vous de deux enfants ?... » 

— « Nous dirons, bien entendu, » s’écria quelqu’un, « que deux 
enfants donnent deux tours... et que nous voulons savoir ce qui leur 
est arrivé. » 

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la cheminée, les 
mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de haut en bas. 

— « Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop 
horrible. » 

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que ce détail 
donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant son triom¬ 
phe avec un art paisible, regarda son auditoire et poursuivit : 

« C’est au-delà de tout . Je ne sais rien au monde qui en appro¬ 
che. » 

— « Comme effet de terreur ? » demandai-je. 

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, mais 
qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il passa sa 
main sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse : 

— « Comme horreur. » 

— « Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme. 

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il voyait 
à ma place ce dont il parlait. 

— « Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur in¬ 
fernales. » 

— « Eh bien, » lui dis-je alors, «veuillez vous asseoir et commencer.» 

Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la con¬ 
templa un instant. Puis, revenant à nous : 

— « Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie quelqu’un 
en ville. » 

A ces mots, un grognement général se fit entendre, accompagné de 
maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, toujours de son air 
préoccupé : 

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. Elle n’en 
est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire à mon domes¬ 
tique et lui envoyer la clef : il m’expédierait le paquet tel qu’il est. » 

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il semblait 
presque implorer mon aide pour mettre fin à ses hésitations. La couche 
de glace était brisée qui l’emprisonnait, amoncelée par tant d’hivers. 
Il avait eu ses raisons pour garder ce long silence. Les autres regrettaient 
le retard, mais moi, je m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai 
d’écrire par le premier courrier, et de s’entendre avec nous pour conve¬ 
nir d’une prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en question 
avait été la sienne propre. Sa réponse ne se fit pas attendre : 

— « Non, grâce à Dieu ! » 
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— « Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous- 
même ?» 

— « Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là. » Et il se 
toucha le cœur. « Elle ne s’est jamais effacée. » 

— « Alors, votre manuscrit ? » 

—- « L’encre en est vieille et pâlie... l’écriture admirable... » De 
nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre : « C’est une 
écriture de femme, d’une femme morte depuis vingt ans. Sur le point 
de mourir, elle m’envoya les pages en question. » 

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se trouva 
quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de ces phrases 
l'inévitable conséquence. Mais s’il écarta la conséquence sans sourire, il 
ne montra non plus aucune irritation. 

— « C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée que 
moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, » dit-il doucement. « Je n’ai 
jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus agréable. Il y a 
longtemps de cela : et l’épisode en question avait eu lieu çncore plus long¬ 
temps auparavant. J’étais alors à Trinity, et en arrivant pour les vacances, 
l’été de la seconde année, je la trouvai à la maison. J’y restai beaucoup, 
cette année-là. La saison fut splendide. Je me souviens de nos prome¬ 
nades dans le jardin et de nos conversations à ses heures de liberté, 
conversations où elle m’apparaissait si intelligente et agréable ! Mais 
oui, ne ricanez pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis content, aujour¬ 
d’hui encore, de penser que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas 
plu, elle ne m’aurait pas raconté l’histoire. Elle ne l’avait jamais racontée 
à personne. Vous comprendrez pourquoi quand vous m’aurez entendu. » 

— « Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? » 

Il continua de me regarder fixement. 

— « Vous comprendrez, » répéta-t-il, « oui, vous comprendrez. » 

A mon tour, je me mis à le fixer. 

— « Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. » 

H rit alors pour la première fois. 

— « Ah ! que vous êtes malin ! Oui, elle était amoureuse. C'est-à- 
dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait pas 
raconter l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en aperçus, et elle 
sut que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en parla. Je me 
rappelle le temps et le lieu, le bout de la pelouse, l’ombre des grands 
hêtres, et les longues et chaudes après-midi d’été. Ce n’était pas un 
décor tragique — et cependant... ! » 

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège. 

— « Vous recevrez le paquet jeudi matin ? » lui demandai-je. 

— « Pas avant le second courrier, probablement. » 

— « Non. Alors, après dîner... » 

— « Je vous retrouverai tous ici ? » Et, de nouveau, son regard 
se posait sur chacun de nous. « Personne ne s’en va ? » 

Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir. 
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— « Mais tout le monde veut rester ! » 

— « Moi, je reste... moi, je reste !... » s’écrièrent des dames qui 
avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que 
quelques éclaircissements lui étaient nécessaires : 

— « De qui était-elle amoureuse ? » 

— « L’histoire vous le dira, » me risquai-je à répondre. 

— « Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire ! » 

— « Et l’histoire ne le dira pas, » reprit Douglas. « Du moins, pas 
d’une façon littérale et vulgaire. » 

— «Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne les 
choses. » 

— « Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? » demanda 
quelqu’un d’autre. 

Il se leva brusquement. 

— « Si, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher. Bonsoir. » 

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement ahuris. 

De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous étions 
réunis, nous entendîmes son pas décroître dans l’escalier ; alors Mrs. 
Griffin parla : 

— « Eh bien, si je ne sais pas de qui elle était amoureuse, je sais 
bien de qui lui l’était ! » 

— « Elle était de dix ans plus âgée que lui, » observa son mari. 

— « Raison de plus ! A l’âge qu’il avait... Mais c’est vraiment gentil, 
un silence gardé si longtemps ! * 

— « Quarante ans, » nota brièvement Griffin. 

— « Et cette explosion finale. » 

— « L’explosion, » répliquai-je, « va faire de la soirée de jeudi quelque 
chose de formidable. » 

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit plus à 
nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incomplète qu’elle eût été, 
avec son allure de prologue destiné à piquer notre curiosité, fut la dernière 
de la soirée. Nous nous dîmes bonsoir et allâmes nous coucher. 

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant la clef, était partie par le 
premier courrier à l’adresse de l’appartement de Londres. Mais, en dépit 
— ou peut être justement à cause — de la diffusion de ce renseignement, 
nous laissâmes Douglas absolument tranquille jusqu’après le dîner, en 
somme jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que 
nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous pouvions 
le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison qu’il avait de l’être. 
Nous recueillîmes sa parole dans le hall, devant le feu, là même où, la 
veille, s’étaient éveillés nos étonnements ingénus. Il apparut que la narra¬ 
tion qu’il avait promis de nous lire avait besoin, pour être comprise, de 
quelques mots de prologue. Qu’il me soit permis de dire ici nettement, 
afin de n’avoir plus à y revenir, que cette narration, exactement transcrite 
par moi beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout à l’heure. 
Quand il se sentit près de mourir, le pauvre Douglas me remit ce manus- 
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crit qu’il avait demandé et qui lui était parvenu au bout de trois jours. 
Il en commença la lecture le lendemain soir, dans ce même cadre déjà 
décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, l’effet fut 
prodigieux. 

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient ne restèrent pas, 
naturellement. Dieu merci ! Elles partirent, obligées de tenir leurs enga¬ 
gements antérieurs, et enflammées d’une curiosité qui était due, assu¬ 
rèrent-elles, aux détails avec lesquels il nous avait déjà surexcités. Le petit 
auditoire final n’en fut que plus intime et plus choisi, serré autour du 
foyer, dans une même attente d’émotion passionnée. Le premier de ces 
détails intéressants nous avait appris que le récit du manuscrit com¬ 
mençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà engagée. Pour la com¬ 
prendre, il fallait savoir comment la vieille amie de Douglas, l’institu¬ 
trice de sa sœur, y avait été mêlée. La plus jeune fille d’un pauvre 
pasteur de campagne, elle débutait dans l’enseignement, à vingt ans, 
quand elle se décida, un beau jour, à se rendre en toute hâte à Londres, 
sur la demande de l’auteur d’une annonce à laquelle elle avait déjà briè¬ 
vement répondu. Pour se présenter à ce patron éventuel, elle se rendit 
à une maison de Harley Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se 
trouva qu’un parfait gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, 
un type d’homme, enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve ou un roman 
d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une timide et anxieuse enfant, 
fraîchement échappée de son presbytère du Hampshire. L’homme était 
beau, hardi et séduisant, gentiment familier, plein d’entrain et de bonté. 
Comme cela ne pouvait manquer, il la frappa par ses manières de galant 
homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisait le plus et lui 
inspira le courage qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de lui présenter 
la chose : c’était une grâce à lui faire, une obligation dont il serait heureux 
de lui conserver une éternelle gratitude. Elle l’estima riche, mais d’une 
extravagance folle. Il lui apparaissait avec l’auréole de la dernière mode, 
d’un physique séduisant, d’une prodigalité facile et habituelle, de manières 
exquises envers les femmes. La vaste maison où il la recevait était rem¬ 
plie de dépouilles de l’étranger, rapportées de ses voyages, et de ses 
trophées de chasse. Mais c’était à sa maison de campagne — vieille 
demeure familiale du comté d’Essex — qu’il désirait qu’elle se rendît 
immédiatement. 

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les parents 
étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, avait embrassé la 
carrière militaire. Il était mort deux ans auparavant. 

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand hasard, 
étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa situation, sans aucune 
expérience en la matière et sans un sou de patience. Ç’avait été une 
série d’ennuis, et certainement, de sa part, une suite d’erreurs. Mais les 
pauvres mioches lui inspiraient une immense pitié et il faisait pour eux 
tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il les avait envoyés dans son autre 
demeure, la campagne étant évidemment ce qui leur convenait le mieux, 
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et les avait confiés, dès le début, au personnel le plus qualifié, le meilleur 
qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se séparer, à leur profit, de ses 
propres serviteurs, et se rendant auprès d’eux aussi souvent que possible 
pour voir comment allaient les choses. Le gros ennui était que, prati¬ 
quement parlant, ils n’avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres 
affaires lui prenaient tout son temps. Il les avait installes à Bly, dont la 
sécurité et la salubrité étaient indiscutables, et ils y étaient comme chez 
eux ; pour diriger leur intérieur (mais seulement au point de vue materiel), 
il y avait placé une excellente femme, Mrs. Grose, ancienne femme de 
chambre de sa mère, qui plairait certainement à sa jeune visiteuse. Elle 
servait de femme de charge et remplissait pour le moment le rôle d’une 
sorte de gouvernante auprès de la petite fille, a laquelle, fort heureu¬ 
sement elle était extrêmement attachée, n’ayant pas d’enfants à elle. Le 
personnel était nombreux ; mais, bien entendu, la personne qu il enverrait 
en qualité d’institutrice aurait la haute main sur tout ce monde. Pendant 
les vacances elle aurait aussi à surveiller le petit garçon, qui était au 
collège depuis un trimestre — bien que très jeune. Les vacances étant 
près de commencer, il devait arriver d’un moment à l’autre. 

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune fille qu’ils 
avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne des plus recom¬ 
mandables — elle avait fait admirablement l’affaire jusqu’à sa mort, dont 
la soudaineté, justement, n’avait pas laissé d’autre alternative que de 
mettre le jeune Miles au collège. A partir de ce moment, Mrs. Grose 
avait fait de son mieux pour veiller aux bonnes manières de la petite 
Flora et ne la laisser manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, 
une femme de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux 
palefrenier et un vieux jardinier, tout cela éminemment recommandable. 

Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette question : 

— « Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? De tant 
de respectabilité ? » 

La réponse ne se fit pas attendre. 

— « Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper. » 

— « Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que vous 
étiez en train de faire. » 

— « A la place de votre amie, » suggérai-je, « j’aurais désiré savoir 
si la situation entraînait... 

— « Un danger de mort ? » Douglas compléta ma pensée. « Oui, elle 
désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous l’apprendrez demain. 
En attendant, les choses lui parurent, il est vrai, se présenter sous un 
jour un peu inquiétant. Elle était jeune, nerveuse, inexpérimentée, il 
s’ouvrait devant elle une perspective de graves devoirs, dans un entourage 
fort restreint. Elle allait, en somme, au-devant d’une grande solitude. Elle 
hésita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le salaire 
offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et après une seconde 
entrevue, elle signa son engagement. » 



10 


FICTION N° 90 


Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette remarque, au 
plus grand bénéfice de la société : 

— « La morale de tout ceci est que ce gentleman exerçait une séduc¬ 
tion irrésistible, à laquelle elle succomba. » 

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du feu, il 
repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos tourné. 

— « Elle ne le vit que deux fois. » 

— « Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la passion. » 

M’entendant parler ainsi. Douglas, à mon léger étonnement, se 

retourna vers moi : 

-— « Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, » continua-t-il, « n’y 
avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés qu’il 
éprouvait dans sa recherche ; à plusieurs candidates, les conditions avaient 
paru impossibles : elles en semblaient effrayées, en quelque sorte ; et 
encore davantage, quand on apprenait la principale condition. » 

— « Qui était ?... » 

— « Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce fût, 
ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui écrire, mais résoudre elle-même toutes 
les difficultés qui se présenteraient, recevoir de son notaire l’argent 
nécessaire, se charger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, 
et elle m’a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses mains 
dans les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déjà sentie 
récompensée. » 

— « Mais fut-ce là toute sa récompense ? » demanda une dame. 

— « Elle ne le revit jamais. » 

— «Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés immédiate¬ 
ment après, ce fut le dernier mot significatif prononcé sur ce sujet, 
jusqu’au soir où, assis dans le meilleur fauteuil, au coin du 
feu, il ouvrit un mince album à la couverture d’un rouge fané, aux 
tranches dorées à l’ancienne mode. 

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occasion, la 
même dame posa une autre question : 

— « Quel est lé titre du récit ? » 

— « Je n’en ai pas. » 

— « Oh ! j’en ai un, moi, » dis-je. Mais Douglas, sans m’entendre, 
avait commencé à lire, avec une articulation nette et pure, qui rendait 
comme sensible à l’oreille l’élégance de l’écriture de l’auteur. 


n 

Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une succession 
de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diverses, tantôt bien natu¬ 
relles et tantôt injustifiées. Après le sursaut d’énergie qui m’avait entraî¬ 
née, en ville, à accepter sa demande, j’eus deux bien mauvais jours à 
passer ; tous mes doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir 
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pris le mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les 
longues heures du voyage, dans une diligence cahotante et mal suspendue 
qui m’amena à la halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de la 
maison où je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin d’un après- 
midi de juin, un coupé confortable qui m’attendait. En traversant à une 
telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante beauté semblait 
me souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie me revint et, 
au tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait être 
que la réaction d’un bien profond découragement. Je suppose que j’at¬ 
tendais, ou craignais, quelque chose de si lamentable que le spectacle 
qui m’accueillait était une exquise surprise. Je me rappelle l’excellente 
impression que me fit la grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes, 
les deux servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse 
et les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les cimes 
des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles décri¬ 
vaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La grandeur de la 
scène m’impressionna. C’était tout autre chose que la modeste demeure 
où j’avais vécu jusqu’ici. Une personne courtoise, tenant une petite fille 
par la main, apparut, sans tarder, à la porte ; elle me fit une révérence 
aussi cérémonieuse que si j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un 
hôte de première importance. L’impression qui m’avait été donnée de 
l’endroit à Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle 
que le propriétaire ne m’en parut que plus gentilhomme, et cela me 
fit penser que les agréments de la situation pourraient être supérieurs 
à ce qu’il m’avait laissé entendre. 

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai des 
heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus jeune élève. 
Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me frappa sur-le-champ 
comme une créature tellement exquise que c’était un véritable bonheur 
d’avoir à s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu plus belle enfant, et, plus 
tard, je me demandai comment il se faisait que mon patron ne m’en 
eût pas parlé. 

Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et cela, 
je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à l’impression causée par la géné¬ 
rosité de l’accueil qui m’était offert. Ma grande chambre imposant^, — 
l’une des plus belles de la maison, — son grand lit, qui me paraissait 
un lit de parade, les lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans 
lesquelles, pour la première fois, je me voyais de la tête aux pieds^ — 
tout me frappait (de même que mon étrange attrait pour ma petite élève) 
comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le premier 
jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec Mrs. Grose : 
j’y avais réfléchi avec inquiétude pendant mon voyage en diligence. Le 
seul motif qui, à première vue, aurait pu renouveler cette inquiétude, 
était sa joie anormale lors de mon arrivée. Dès la première demi-heure, 
je la sentis contente au point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes 
— c’était une forte femme, simple, nette et saine — pour ne pas trop 



12 


FICTION N" 90 


le montrer. Je m’étonnai même un peu, à ce moment, qu’elle préférât 
s’en cacher, et à la réflexion, évidemment, quelque soupçon aurait pu 
s’élever en moi à ce sujet et me causer du malaise. 

Mais c était un réconfort de penser que nul malaise ne pouvait surgir 
de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse de la petite fille, vision 
dont la beauté était, plus que tout le reste probablement, la cause de 
cette agitation qui, dès avant le jour, me fit me lever et marcher à travers 
ma chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor et de la vue 
tout entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore commençante d’un jour 
d’été, de découvrir les autres parties de la maison que ma vue ne pou¬ 
vait embrasser, et, tandis que dans l’ombre finissante les oiseaux commen¬ 
çaient à s’appeler, d’entendre peut-être à nouveau certains sons moins 
naturels et venant, non du dehors, mais du dedans, et que je me figurais 
avoir perçus. Un moment, j’avais cru reconnaître, faible et dans l’éloi¬ 
gnement, un cri d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli presque incons¬ 
ciemment, comme au bruit d’un pas léger qui se serait fait entendre 
devant ma porte. Mais ces imaginations étaient trop vagues pour n’être 
pas aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière — ou plutôt à 
l’ombre —- des événements postérieurs, qu’elles me reviennent à la 
mémoire. 

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à n’en pas 
douter, î œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous étions convenues, au 
souper, qu’après la première nuit elle coucherait, bien entendu, dans ma 
chambre, son petit lit blanc y étant déjà tout arrangé à cet effet. Je 
devais me charger d’elle complètement, et elle ne restait une dernière 
fois auprès de Mrs. Grose que par déférence pour mon dépaysement 
inévitable et sa timidité naturelle. 

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée d’elle. 
Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement et bravement à ce 
sujet ; elle nous avait laissées, sans aucun signe de malaise — avec vérita¬ 
blement la douce et profonde sécurité d’un ange de Raphaël, — en 
discuter, 1 admettre et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour 
Mrs. Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant mon 
admiration et mon émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon 
élève devant un souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies, 
l'enfant en face de moi sur sa haute chaise, en tablier à bavette. En 
présence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses que nous 
ne pouvions nous communiquer sinon par des regards joyeux et signi¬ 
ficatifs, ou des allusions indirectes et obscures. 

« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? Est-il aussi très remar¬ 
quable ? » 

,11 ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de flatter 
trop ouvertement les enfants. 

— « Oh •' mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez cette 
petite-la gentille... » et elle se tenait debout, une assiette à la -main, regar¬ 
dant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont les yeux célestes 
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allaient de l’une à l’autre de nous, sans que rien dans leur regard nous 
portât à cesser nos louanges. 

— c Eh bien, oui, en effet, je trouve... » 

— « Vous allez être « emballée » par le petit mohsieur. » 

— « Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour cela... 
pour « m’emballer » sur tout. Je crois cependant reconnaître, » ajoutai-je 
comme malgré moi, « que je m’emballe un peu trop facilement. A Lon¬ 
dres, aussi, je me suis emballée ! » 

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle pénétrait 
le sens de mes paroles. 

— « A Harley Street ? » 

— « A Harley Street ! s> 

— « Eh bien, mademoiselle, vous n’êtes pas la première — et vous 
ne serez pas la dernière, non plus. » 

— « Oh ! » répondis-je, en réussissant à rire, « je n’ai pas la préten¬ 
tion d’être la seule ! En tout cas, mon autre élève, à ce que j’ai compris, 
arrive demain ? » 

— « Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme vous, 
par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui enverra la 
même voiture qu’à vous. s> 

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas convenable, 
autant que gentil et amical, de me trouver, avec sa petite sœur à l’arrivée 
de la voiture publique. Mrs. Grose accéda si cordialement à cette propo¬ 
sition qu’elle me donna l’impression de prendre, pour ainsi dire, l’enga¬ 
gement réconfortant —. il fut toujours fidèlement tenu, Dieu merci ! — 
d’être de mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc contente que je 
fusse là ! 

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas s’appeler 
une réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce n’était probablement, 
au pis, qu’une légère oppression, due à une notion plus précise des 
circonstances qui m’entouraient. Elles avaient, ces circonstances, une 
étendue à laquelle je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me sentis 
tout d’abord vaguement décontenancée, autant qu’assez fière. Les leçons 
proprement dites souffrirent certainement de mon agitation : je pensai 
que mon premier devoir était de créer une intimité entre l’enfant et moi, 
en usant de toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la 
journée dehors avec elle. A sa grande satisfaction, il fut convenu entre 
nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la maison. Elle 
me la fit visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette par cachette, m’entre¬ 
tenant de son amusant et délicieux bavardage enfantin, qui eut pour 
résultat, au bout d’une demi-heure, de faire de nous une paire d’amies. 
Tout enfant qu’elle était, elle me frappa, pendant notre tournée, par son 
courage et son assurance. Toute sa façon d’être, dans les chambres vides 
et dans les sombres corridors, dans les escaliers à spirale où j’étais, moi, 
obligée par moments de m’arrêter, — et jusque sur le sommet d’une 
vieille tour à mâchicoulis qui me donnait le vertige, — oui, son ramage 
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d’aurore, son penchant à donner des explications plutôt qu’à en demander, 
toute sa manière d’être, exultante et dominatrice, m’étourdissait et m’en¬ 
traînait. Je^ n’ai jamais revu Bly depuis le jour où je l’ai quitté, et sans 
doute paraîtrait-il bien diminué à mes yeux vieillis et blasés. Mais tandis 
que ma petite conductrice, avec ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bon¬ 
dissait devant moi au tournant des vieux murs, et sautillait le long des 
corridors, il me semblait voir un château de roman, habité par un lutin 
aux joues de rose, un lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées 
et les plus belles histoires d’enfants. Tout cela n’était-il pas un conte, un 
conte sur lequel je sommeillais et rêvassais ? Non : c’était une grande 
maison vieille et laide, mais commode, qui avait conservé quelques parties 
d’une construction plus ancienne, à demi détruite, à demi utilisée. Notre 
petit groupe m’y apparaissait presque aussi perdu qu’une poignée de 
passagers sur un grand vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui tenais le 
gouvernail ! 


in 

Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous allâmes 
en voiture à la rencontre du petit monsieur, comme disait Mrs. Grose, 
et d’autant plus qu’un incident, survenu le second soir, m’avait profondé^ 
ment déconcertée. Ce premier jour dans son ensemble, comme je l’ai dit, 
avait été rassurant. Mais je devais voir la tournure des choses changer. 
Le courrier de ce soir-la — qui arriva tard — apportait une lettre pour 
moi. Elle était écrite par mon patron, mais ne contenait que peu de 
mots, et en renfermait une autre, adressée à lui-même, dont le cachet 
n’était pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du directeur du 
collège, et ce dit ecteur est un horrible raseur. Veuillez en prendre con¬ 
naissance, traitez la question avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez 
pas. Pas un mot. Je pars ! » 

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel effort 
que je fus longtemps avant de me décider. Enfin j’emportai la lettre, 
toujours cachetée, dans ma chambre, et ne l’attaquai que juste avant de 
me coucher. J aurais mieux fait d’attendre jusqu’au lendemain, car elle 
me procura une seconde nuit sans sommeil. N’ayant personne à qui 
demander avis, je me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, 
mon anxiété s accrut à un tel point que je me décidai à me confier au 
moins à Mrs. Grose. 

— « Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du collège ? » 

J® fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement, avec 

une indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se rattraper. 

— «Mais tous les élèves ne sont-ils pas...?» 

— « Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée des 
vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. » 

Sbus mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit. 

— « Ils ne veulent pas le garder ? » 
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— « Ils s’y refusent absolument. » 

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détournés : je 
les vis pleins de larmes. 

— « Qu’a-t-il fait ? » 

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communiquer le 
document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui faire mettre très 
simplement les mains derrière le dos, sans le prendre. Elle secoua triste¬ 
ment la tête. 

— « Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoiselle... » 

Ma conseillère ne savait pas lire ! 

je tressaillis de surprise et, toute balbutiante d’émotion, je repliai la 
lettre et la remis dans ma poche. 

— « Est-ce vraiment un mauvais garçon ? » 

Ses yeux étaient toujours pleins de larmes. 

— « Ces messieurs le disent-ils ? » 

— « lis ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur 
regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu un sens 

à cela. » . 

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit pas 
de me demander quel était ce sens ; de sorte que, pour donner plus de 
cohérence à la chose et la rendre pius présente à mon esprit, en lui en 
faisant part, je continuai : 

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. » 

A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens simples, elle 
s’enflamma subitement : 

— « Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? » 

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles que, bien que 
je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée et par ma 
crainte même — à trouver en effet cette pensée absurde. Abondant 
aussitôt dans le sens de mon amie, je soulignai, sarcastiquement : 

_ « Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents ! » 

— « C’est trop affreux, » s’écria Mrs. Grose, « de dire des cruautés 
pareilles ! Mais il a dix ans à peine ! » 

— « Mais oui. C’est impossible à croire. » 

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration. 

_ « Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après, si vous 

voulez !» . 

De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. Un 
sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait, pendant les heures 
suivantes, croître jusqu’à la souffrance. # . 

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle m’avait faite, 
et insista avec assurance. _ . 

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle. Dieu la 
bénisse ! » ajouta-t-elle, « regardez-la !» 

Je me retournai vers la porte ouverte. Flora, que j’avais installée, 
dix minutes auparavant, dans la salle d’etudes, avec une feuille de papier 
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blanc, un crayon et une belle copie de beaux « o » bien ronds à me 
faire, Flora se présentait à notre vue. Avec ses petites manières enfan¬ 
tines, elle montrait un détachement extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. 
Mais cependant, son regard, plein de ce grand rayonnement lumineux 
de l’enfance, semblait donner simplement comme explication de sa con¬ 
duite l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait forcée à me 
suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir toute la justesse de la 
comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je serrai mon élève dans mes bras, 
en la couvrant de baisers auxquels je mêlai un sanglot de pénitence. 
Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai l’occasion de joindre ma 
collègue, d’autant plus que, vers le soir, il me sembla qu’elle cherchait 
à m’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans l’escalier ; nous des¬ 
cendîmes ensemble, et, arrivée à la dernière marche, je la retins en posant 
ma main sur son bras. 

— « Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce 
matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? » 

Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à cette heure, 
pris le parti de se composer une attitude. 

— « Oh !... jamais vu... ! Je ne prétends pas cela ! » 

De nouveau, je me sentis extrêmement troublée. 

— « Alors, vous l’avez vu ?... » 

— « Mais oui, mademoiselle. Dieu merci ! » 

Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse. 

— « Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais... * 

— « ... N’est pas ce que j’appelle un garçon. » 

Je la serrai de plus près. 

— « Vous aimez cet entrain des mauvais sujets... » Puis anticipant 
sa réponse : « Moi aussi, » déclarai-je passionnément, « mais pas au point 
de contaminer... » 

— « De contaminer » ? 

Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai. 

— « De corrompre, veux-je dire. » 

Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et cela la 
fit rire, d’un rire singulier : 

— « Craignez-vous qu’il ne vous corrompe vous-même ? » 

Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que je me 
mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaisement, sans doute, et 
je cédai à la crainte du ridicule. 

Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en voiture, 
je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison. 

•— « Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici avant 
moi ? » 

« La derniere institutrice ? Elle aussi était jeune et jolie... presque 
aussi jeune et presque aussi jolie que vous, mademoiselle. » 

— « Eh bien alors, j’espère que sa jeunesse et sa beauté lui auront 
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servi à quelque chose, » répondis-je étourdiment. « Il me semble qu’il 
nous préfère jeunes et jolies î » 

— « Pour cela oui, » dit Mrs. Grose. « C’était ce qu’il recherchait 
chez tout le monde. » 

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les rattraper. 

« Je veux dire que tel est son goût — le goût de notre maître. » 

J’étais saisie. 

— « Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? » 

Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit. 

— « De lui, donc. » 

— « De notre maître ? » 

— « De quel autre pourrais-je parler ? » 

Il était tellement évident que ce ne pouvait être de personne d’autre 
que, l’instant d’après, j’avais oublié l’impression que, par mégarde, elle en 
avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai seulement ce qui m’in¬ 
téressait : 

— « Et elle, a-t-elle jamais remarqué chez le petit... » 

— « Quelque chose qui ne soit pas bien ? Elle ne me l’a jamais dit. * 

Je dominai un scrupule pour poursuivre : 

— « Etait-elle attentive ? Délicate ? » 

Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse consciencieuse : 

— « Sur certains points, oui. » 

— « Mais pas sur tous ? » 

Elle réfléchit de nouveau. 

— « Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas faire 
de rapports sur elle. > 

— « Je comprends parfaitement votre sentiment, » me hâtai-je de 
répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas revenir sur cette 
concession en poursuivant : « Elle est morte ici ? » 

— « Non. Elle avait quitté la maison. » 

Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me semblaient 
ambiguës. 

— « Elle l’avait quittée... pour aller mourir ? » 

Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je sentais 
que, par définition, j’avais le droit de savoir comment étaient traitées 
les jeunes personnes engagées à Bly. v 

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est retournée 
chez elle ? » 

— « Elle n’était pas tombée malade ici — à la voir. A la fin de 
l'année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, à ce qu’elle 
disait. Etant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y avait, certes, 
bien droit. Nous avions alors, depuis quelque temps, une jeune bonne 
qui s’occupait des enfants sous ses ordres ; c’était une brave fille, qui 
connaît bien son affaire, et elle se chargea d’eux pendant son absence. 
Mais notre jeune institutrice ne revint jamais. ~Au moment même où 
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je m’attendais à son retour, notre maître m’apprit qu’elle venait de 
mourir. > 

Je me mis à rêver là-dessus. 

— « Mais... de quoi ? » 

— « Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, » dit 
Mrs. Grose, « il faut que je retourne à mon ouvrage. » 

Et elle me tourna le dos. 


IV 

Fort heureusement pour les préoccupations qui me tourmentaient à 
juste titre, ce geste impertinent ne pouvait arrêter la croissance de notre 
estime mutuelle. Après que j’eus ramené le petit Miles à la maison, nous 
nous, rencontrâmes plus intimement que jamais, sur le terrain de ma 
stupéfaction, de mon émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, telle¬ 
ment il me semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant 
tel que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise un 
peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte de l’auberge 
où la diligence l’avait déposé, attendant pensivement mon arrivée : je 
sentis instantanément, à sa vue, que cette même éclatante fraîcheur, ce 
même véritable parfum de pureté que j’avais, dès le premier moment, 
respirés auprès de sa sœur, l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était 
incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout 
sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’à une sorte de ten¬ 
dresse passionnée. 

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de divin 
que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun autre enfant : 
un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce monde, hors l’amour. 
On ne pouvait porter une mauvaise réputation avec une grâce plus inno¬ 
cente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me sentais absolument con¬ 
fondue — pour ne pas dire outragée — à l’idée du sous-entendu de 
l’horrible lettre que je tenais sous clé dans un tiroir de ma chambre. 

Aussitôt que je pus, dans le privé* échanger quelques mots avec Mrs. 
Grose, je lui déclarai que c’était grotesque. 

Elle me comprit immédiatement. 

— « Vous voulez parler de cette affreuse accusation... » 

— « Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le donc ! » 

Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme. 

— « Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle ! Qu’al¬ 
lez-vous dire alors ? » ajouta-t-elle immédiatement. 

— « En réponse à cette lettre ? » Mon parti était pris. « Rien du 
tout. » 

— « Et à son oncle ? » 

Ma réponse fut sèche. 

— « Rien du tout. » 
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—- « Et au petit lui-même ? » 

Je ne me reconnaissais plus. 

— « Rien du tout. » 

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier. 

—- « Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout ! » 

— « Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme un 
écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle me la retint 
un moment... puis, de nouveau, le tablier remonta vivement vers son 
visage. 

— « M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté... » 

— « De m’embrasser ? Oh non !» Et je saisis la bonne créature dans 
mes bras, et après nous être embrassées comme deux sœurs, je me sentis 
plus énergique et plus indignée que jamais. 

Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais un certain 
temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la marche des événements, 
il me faut appeler tout mon art à mon secours. Ce qui me frappe main¬ 
tenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une pareille situation. J’avais 
entrepris avec ma compagne de tirer la chose au clair, et nous étions 
décidées à aller jusqu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait sous 
son influence et dissimulait à mes propres yeux les graves et lointaines 
conséquences de cette tâche. J’étais soulevée par une immense vague de 
passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon aveuglement, — peut-être 
aussi ma fatuité, — je trouvais tout simple d’assumer la direction d’une 
éducation de garçon, qui, à tout prendre, n’en était encore qu’à ses 
débuts. Je suis même incapable de me rappeler aujourd’hui ce que je 
comptais faire, à la fin des vacances, pour la reprise de ses études. En 
théorie, il était admis entre nous que je lui donnerais des leçons pendant 
tout ce bel été, mais je me rends compte maintenant que, durant des se¬ 
maines, ce fut plutôt moi qui pris les leçons. J’appris tout de suite une 
chose que ne m’avait pas enseignée ma vie modeste et étouffée : j’appris 
à m’amuser, même à être amusante, et à ne pas songer au lendemain. 
C’était la première fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, 
de l’air, de la liberté, de toute la musique de l’été et de tout le mystère 
de la nature. Et puis, il y avait cette considération dont on m’entourait, 
et la considération est si douce à savourer ! Ah ! c’était un piège, — non 
pas préparé, mais dangereux, — un piège tendu à mon imagination, à ma 
délicatesse, peut-être à ma vanité, à tout ce qui était le plus vulnérable 
en moi. En un mot je n’étais plus jamais sur mes gardes : je m’aban¬ 
donnais les yeux fermés. 

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une douceur si 
extraordinaire ! Je me demandais, parfois, — mais sans jamais sortir de 
ma rêverie décousue, — comment le brutal avenir — tout avenir est 
brutal — les traiterait, les blesserait peut-être. En eux brillait la fleur de 
la santé et du bonheur. Et cependant, comme s’ils eussent été de petites 
altesses, des princes du sang autour desquels, pour être dans l’ordre, 
tout doit être enclos, discipliné et arrangé, la seule forme d’existence 
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que mon imagination voyait les années futures leur apporter, était dans 
un prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs jardins et de 
leur parc. Un charme de paix profonde, rétrospectivement, pare à mes 
yeux cette première période. Elle m’apparaît comme noyée dans le mys¬ 
tère où les choses se préparent et se rassemblent : le changement qui se 
produisit fut exactement semblable au bondissement d’un fauve. 1 

Les premières semaines, s'étaient écoulées pendant la saison des 
longs jours : souvent, à leur plus beau moment, j’avais pu jouir de ce 
que j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant laquelle, les enfants 
ayant pris leur thé et ayant été se coucher, je pouvais m’accorder un 
bref entr’acte avant de me retirer moi-même. Quelle que fût mon affec¬ 
tion pour mon entourage, cette heure était le moment que je préférais. 
Et ce que je préférais à tout, c’était, quand le jour tombait, et que les 
derniers appels des derniers oiseaux s’échangeaient dans les vieux arbres 
sous le ciel enflammé, de faire un tour dans les parterres et de jouir, 
avec un sentiment de propriétaire qui me flattait et m’amusait, de la 
noblesse et de la beauté de ces lieux. C’était un plaisir de me sentir là, 
tranquille, ayant une tâche à remplir ; sans doute c’en était un, aussi, de 
penser que ma discrétion, mon simple bon sens et, d’une façon générale, 
la correction et l’élévation de mon caractère faisaient plaisir — si elle y 
pensait jamais — à la personne au désir de qui j’avais accédé. Je m’ap¬ 
paraissais sans doute, à mes propres yeux, comme une jeune femme 
remarquable ; et en effet, il fallait être remarquable pour affronter les 
événements eux aussi remarquables qui allaient se présenter. 

Ce fut un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ; les 
enfants étaient bordes dans leurs lits, et j’étais sortie faire mon tour. 
L’une des pensées qui m’accompagnaient dans ces flâneries — je ne 
rougis nullement de le dire aujourd’hui — était que ce serait charmant, 
aussi charmant que dans un roman, de rencontrer subitement quelqu’un. 

Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant moi, et, 
avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en demandais pas 
davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule façon d’être certaine 
qu il sût, serait de le lire sur son beau visage, lumineux et bon. 

Tout cela était exactement présent à mes yeux — je veux dire l’image 
que je suscitais la première fois que se produisit un de ces remarqua¬ 
bles événements. C était a la fin d’un long jour du mois de juin : je m’ar¬ 
rêtai net, au tournant d un massif, en vue de la maison. Ce qui m’avait 
clouee au sol, en proie a un bouleversement qu’aucune vision ne suffisait 
à expliquer, était la sensation que mon imagination, en un éclair, avait 
pris corps. Il était là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au sommet 
de la tour ou m avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette 
tour faisait pendant a une autre tour semblable : c’étaient deux construc¬ 
tions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec le reste de l’archi¬ 
tecture ; pour une raison inconnue de moi, on les dénommait, l’une, 

1 ancienne, 1 autre la nouvelle tour. Elles flanquaient deux côtés opposés 
de la maison, et n étaient probablement que deux aberrations d’archi- 
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tecte ; leur fausse antiquité, d’ailleurs, datait de l’époque romantique, 
déjà devenue du respectable passé. Ce n’était pas à cette hauteur insolite 
que la silhouette si souvent invoquée par moi semblait le mieux à sa 
place. Elle produisit en moi, cette silhouette, dans le clair crépuscule, 
deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles ne furent que le 
sursaut qui suivit ma première, puis ma seconde surprise. La seconde 
fut la perception violente de l’erreur de la première. L’homme que je 
voyais n’était pas la personne que j’avais précipitamment cru devoir être 
là. J’en éprouvai un tel bouleversement de mes facultés visuelles qu’après 
tant d’années écoulées je ne puis en trouver l’équivalent. Un homme 
inconnu, dans un lieu solitaire, constitue, on l’admettra, un objet propre 
à effrayer une jeune personne élevée dans le sein de sa famille, et la 
silhouette qui se dressait là-bas — quelques secondes suffirent à m’en 
assurer — ressemblait aussi peu à toute autre personne de ma connais¬ 
sance qu’à celle dont l’image remplissait mon esprit. Je ne l’avais pas vue 
à Harley Street, je ne l’avais vue nulle part. De plus, le lieu même, de la 
façon la plus étrange du monde, s’était transformé, en un instant et par 
le fait de l’apparition, en une solitude absolue. C’était, — tandis, que je 
m’imprégnais avidement de tout ce que mes sens pouvaient saisir, — 
c’était comme si tout le reste de la scène eût été frappé de mort. 
En écrivant ceci, j’entends de nouveau l’intense silence où s’évanouirent 
les bruits du soir. Les corneilles ne croassèrent plus dans le ciel d’or, 
et, pendant une indicible minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. Mais 
il n’y avait point d’autre changement dans la nature, à moins que ce 
n’en fût un de voir, comme je le voyais maintenant, ce personnage avec 
une si étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la transparence dans 
l’atmosphère, et l’homme me regardant par-dessus les créneaux était aussi 
distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est ce qui me fit penser, avec 
une rapidité extraordinaire, à toutes les personnes qu’il aurait pu être 
et qu’il n’était pas. Nous nous confrontâmes, à travers l’espace, assez 
longtemps pour qu’il me fût loisible de me demander intensément qui 
donc il était, et pour éprouver, devant mon incapacité à me répondre, 
un étonnement croissant. 

La grande question qui se pose plus tard à l’égard de certains faits, 
c’est, je le sais, d’évaluer le temps qu’ils ont duré. Eh bien, pour le fait 
en question, il dura — vous pouvez en penser ce que vous voudrez —^ 
le temps qu’une douzaine de suppositions (à mon avis, pas meilleures les 
unes que les autres) se présentassent à mon esprit, pour expliquer l’exis¬ 
tence dans la maison, — et surtout depuis quand ? — d’une personne 
que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps de me froisser un peu, 
en songeant que, dans ma situation, une telle ignorance n’était pas admis¬ 
sible. Il dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque étrange de 
familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en souviens), que^ ce 
visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en m’adressant juste la^même 
question, le même regard scrutateur que provoquait sa propre présence. 
Nous étions trop éloignés l’un de l’autre pour nous parler, mais il vint 
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un moment où, eussions-nous été plus rapprochés, une apostrophe quel¬ 
conque, rompant le silence, eût certainement résulté de notre façon, 
mutuelle et sans détour, de nous dévisager. Il se tenait à l’angle le plus 
éloigné de la maison, très droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées 
au parapet. C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je 
trace sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard, comme 
pour renforcer le spectacle, il changea lentement de place, et passa — 
sans me quitter de son regard fixe — au coin opposé de la plate-forme. 
Oui, je sentis intensément que, pendant ce déplacement, il ne cessa pas 
de me regarder, et à cette heure, je vois encore comment, à mesure 
qu’il marchait, sa main se posait sur les créneaux, les uns après les 
autres. Arrivé à l’autre angle, il s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout 
en s’en allant, il continua de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et 
ce fut tout. 


V 

Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en restassent là, 
car j’étais hors de moi-même. Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère 
d’Udolpho, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux, séquestré dans une 
cachette insoupçonnée ? Je ne saurais dire combien de temps, partagée 
entre la curiosité et la terreur, je demeurai là où le coup m’avait été 
porté. Je me rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison, 
la nuit était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais certainement été 
la proie d’une agitation qui m’avait entraînée à mon insu, car j’avais dû 
faire trois milles, en tournant presque sur place. Je devais plus tard 
connaître des angoisses tellement pires que je puis dire que mon inquié¬ 
tude — elle n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore — ne me causait qu’un 
frisson tout humain. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans cette inquiétude 
— d’ailleurs l’aventure entière l’avait été — me fut révélé quand je ren¬ 
contrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de mes souvenirs, cette 
image revient : l’impression que je reçus, à mon retour en ce lieu bril¬ 
lamment éclairé, si vaste, avec ses panneaux blancs, ses portraits et son 
tapis rouge, — et le bon regard étonné de mon amie, qui me dit immé¬ 
diatement que je lui avais beaucoup manqué. A son contact, je me 
sentis intimement persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait 
éprouvé une inquiétude très naturelle, qui s’apaisa à ma vue, et ne savait 
absolument rien qui eût un rapport quelconque avec l’incident. Je n’avais 
pas prévu que sa bonne figure me remettrait d’aplomb, et je mesurai, en 
quelque sorte, la gravité de ce que j’avais vu à l’hésitation que j’éprouvais 
à le raconter. Presque rien, dans toute cette histoire, ne me paraît aussi 
singulier que mon double sentiment d’alors : une sensation de vraie peur 
qui commençait à m’envahir, marchant de pair, si je puis dire, avec 
l’instinct d’épargner ma compagne. 

En conséquence, dans ce hall accueillant, et sous son regard, il s’ac¬ 
complit en moi — pour une raison que j’eusse été alors bien en peine 
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d’exprimer — une révolution intérieure : je donnai un vague prétexte 
à mon retard, et, invoquant la beauté de la nuit, l’abondante rosée et 
mes pieds mouillés, je m’en allai aussi vite que possible dans ma chambre. 

Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce fut une 
assez drôle d’affaire. Il me fallait quotidiennement, à certaines heures, — 
et cela au détriment de mes devoirs les plus élémentaires, — aller m’en¬ 
fermer dans ma chambre pour y réfléchir. Ce n’était pas tant que mon 
état nerveux excédât ma force de résistance : mais j’éprouvais une crainte 
extrême d’en arriver à ce point, car la vérité, qu’il me fallait maintenant 
contempler sous toutes ses faces, était, purement et simplement, que je 
ne pouvais en aucune façon identifier le visiteur avec lequel j’étais entrée 
en rapport d’une façon si inexplicable, et cependant, à ce qu’il me sem¬ 
blait, si intime. Je m’étais vite rendu compte qu’il ne me serait pas 
difficile de percer à jour une intrigue domestique, sans même mener d’en¬ 
quête formelle, sans éveiller de soupçons. Le choc que j’avais subi avait dû 
aiguiser mes facultés : au bout de trois jours, après avoir simplement 
observé les choses de plus près, je fus convaincue que les domestiques 
ne m’avaient ni trompée, ni prise pour cible d’une plaisanterie, et que 
quel que pût être celui dont je savais l’existence, rien à son sujet n’était 
connu autour de moi. Une seule conclusion raisonnable s’imposait : 
quelqu’un avait pris, ici, une liberté presque monstrueuse. 

C’était cela que j’allais me répéter dans ma chambre, quand j’y 
courais irrésistiblement m’y enfermer à clé, un instant. Tous, collecti¬ 
vement, nous avions subi l’invasion d’un intrus. Quelque voyageur sans 
scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait pénétré ici, inaperçu, était 
monté jouir de la vue, de l’endroit le plus favorable, et reparti comme il 
était venu. S’il m’avait dévisagée si froidement et si audacieusement, cela 
faisait partie de ses mauvaises manières. Après tout, le bon côté de cette 
affaire était qu’on ne le reverrait jamais. 

Mais ce bon côté des choses ne suffisait pas à les rejeter dans 
l’ombre : ce qui m’y aidait surtout, c’était la tâche que j’avais à remplir. 
Car cette tâche charmante était de vivre avec Miles et Flora, et rien ne 
pouvait me la faire aimer davantage que de sentir que, plus je m’y adon¬ 
nais, plus j’échappais à mon souci. La séduction de mes petits élèves 
m’était une joie perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un 
étonnement nouveau. Comment un travail n’aurait-il pas été charmant 
qui se présentait comme une œuvre de quotidienne beauté ? C’était tout 
le romanesque de l’enfance, toute la poésie des salles d’études. Je ne 
veux pas, bien entendu, dire par là que nous n’étudiions que vers et que 
fiction : je veux dire qu’il n’y a point d’autres termes pour exprimer le 
genre d’intérêt que m’inspiraient les deux enfants. Comment décrire cela, 
sinon en disant qu’au lieu de tomber auprès d’eux dans la mortelle 
monotonie de l’accoutumance — et quel prodige chez une institutrice, 
j’en appelle à la confrérie ! — je faisais de perpétuelles découvertes. 
Evidemment, il y avait une direction où mes pas s’arrêtaient : une 
profonde obscurité continuait de s’étendre sur la région du séjour de 
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Miles au collège. Mais j’avais, dès la première heure, reçu la grâce de 
pouvoir envisager le mystère sans angoisse, car l’enfant lui-même, 
sans prononcer une parole, l’avait rendu limpide. 

Il avait ramené l’accusation à l’absurde, et mes conclusions pouvaient 
s’épanouir à l’aise, de même que son innocence couleur de rose : il 
n’était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit monde malpropre 
des collèges — et il l’avait payé cher. 

J’avais fait l’amère réflexion que de donner la sensation d’une indi¬ 
vidualité différente des autres, de se montrer d’une qualité supérieure, 
finit toujours par provoquer une vengeance de la majorité, — qui peut 
même comprendre des directeurs de collège, s’ils sont stupides et intéressés. 

Ces enfants possédaient tous deux — c’était leur seul défaut — une 
douceur qui les rendait — comment dire ? — presque impersonnels, 
et certainement impossibles à punir. Ils étaient, moralement du moins, 
comme ces chérubins de l’anecdote, où il n’y avait rien à fouetter. Je me 
rappelle tout particulièrement avoir eu de Miles l’impression qu’il ne lui 
était jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n’attendons d’un 
enfant que peu d’ « antécédents », mais il y avait chez ce ravissant petit 
garçon quelque chose d’extraordinairement sensible, et en même temps 
d’extraordinairement heureux, qui me frappait — plus qu’en aucune autre 
créature de son âge que j’aie jamais rencontrée, — comme renaissant 
de nouveau chaque matin : non, il n’avait jamais souffert, fût-ce une 
secondç. C’était pour moi une épreuve positive à opposer à l’idée qu’un 
châtiment réel lui eût jamais été infligé. S’il s’était mal conduit, il aurait 
été sérieusement « attrapé » — et moi aussi, par contre-coup, j’aurais 
retrouvé la trace, j’aurais senti la blessure et le déshonneur ; mais je ne 
pouvais rien reconstituer du tout, donc c’était un ange. Il ne parlait 
jamais de son collège, ne citait jamais un maître ou un camarade, et moi, 
de mon côté, j’étais trop dégoûtée de tout cela pour y faire la moindre 
allusion. 

Evidemment, j’étais sous le charme, et le merveilleux de l’affaire 
est que je savais parfaitement, même à ce moment-là, que je l’étais : mais 
je m’y abandonnais, c’était un antidote à la souffrance, et j’en éprouvais 
de plus d’une sorte. Je recevais alors de chez moi des lettres inquiétantes, 
tout n’y marchait pas bien. Mais auprès de la joie que me procuraient 
mes enfants, quelle chose m’importait au monde ? C’était la question 
que je me posais pendant mes hâtives retraites : j’étais éblouie, enivrée 
de leur beauté. 

Un certain dimanche — il faut tout de même avancer dans mon 
récit — la pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne pûmes, 
comme d’habitude, nous rendre processionnellement à l’église. Aussi, 
comme le jour s’avançait, je convins avec Mrs. Grose que si le temps 
s’embellissait, nous irions ensemble à l’office du soir. La pluie cessa 
heureusement, et je me préparai pour notre promenade, qui, à travers 
le parc et par la grande route jusqu’au village, était l’affaire de vingt 
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minutes. Comme je descendais pour rejoindre ma collègue dans le hall, 
je me souvins d’une paire de gants qui avaient eu^ besoin de quelques 
points et les avaient reçus — avec une publicité peu édifiante peut-etre 
tandis que j’étais avec les enfants à leur thé. On le servait le dimanche, 
par exception, dans ce temple net et froid, en cuivre et en acajou,, qu était 
la salle à manger des grandes personnes. C’était là que j’avais laissé 
tomber mes gants, et j’y retournai les prendre. 

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l’après-midi n avait pas 
disparu, et elle me permit en passant le seuil, non seulement de. recon¬ 
naître sur une chaise, près de la grande fenêtre alors fermee, 1 objet que 
je cherchais, mais de percevoir, de 1 autre cote de cette fenetre, une 
personne qui regardait droit dans la pièce. Un seul pas dans la chambre 
me suffit : la vision fut instantanée, tout y était. La personne qui regardait 
droit dans la pièce était celle qui m’était déjà apparue. 

Ainsi, il m’apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire, plus 
de netteté, c’était impossible, mais avec une proximité qui dénotait, un 
progrès dans nos rapports. Devant cette rencontre, je perdis la. respiration, 
je me sentis glacée de la tête aux pieds. II était le meme, il était tout 
entier le même, et cette fois encore, je ne le voyais qu’à partir de la 
taille, car bien que la salle à manger fût au rez-de-chaussée, la fenêtre 
ne descendait pas jusqu’au sol de la terrasse, sur laquelle il se tenait. Son 
visage était contre la vitre, je le voyais donc bien mieux : 1 étrange effet, 
pourtant, de ce second coup d’ceil, fut de me faire surtout sentir combien 
le premier avait été intense. Il ne resta que quelques secondes, assez pour 
me convaincre que lui aussi m’avait vue et reconnue : pour moi, c était 
comme si j’avais passé des années à le regarder, comme si je 1 avais 

toujours connu. _ . r . 

Quelque chose cependant arriva, qui ne s’était pas produit 1 autre 
fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du bout, de la 
pièce, était bien aussi profond, aussi fixe qu’alors, mais il me quitta un 
instant, pendant lequel je pus le suivre et le voir se poser successivement 
sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le choc d’une certitude foudroyante 
vint s’ajouter à mon angoisse : ce n’était pas pour moi qu’il était là, il 
y était venu pour quelqu’un d’autre. 

Cette conviction qui me traversa comme un éclair — car c’était 
bien une conviction, bien que troublée par l’angoisse — produisit en moi 
le plus singulier effet : une vibration soudaine de courage, une notion 
de devoir à accomplir, m’ébranlèrent tout entière. Je dis « courage », 
car, indubitablement, je ne me possédais déjà plus.. Je bondis hors, de la 
salle à manger, gagnai la porte d’entrée de la maison, et en un instant 
je fus dehors ; longeant la terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, 
je tournai le coin et embrassai toute la façade d un coup d œil. Mais 
le coup d’œil ne me révéla rien : mon visiteur s’était évanoui. 

Je m’arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai presque à terre. 
Mais toute la scène me demeurait présente : j’attendais, lui donnant le 
temps de réapparaître. 
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Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux vraiment pas, 
aujourd’hui, évaluer avec exactitude la durée de ces événements. Sans 
doute, j’avais alors perdu la notion de la mesure : ils n’ont pu durer le 
temps qu’ils m’ont semblé durer. La terrasse et tout ce qui l’entourait, la 
pelouse et le jardin, tout ce que je pouvais voir du parc, étaient vides, 
d’un vide immense. Il y avait des taillis et de grands arbres, mais je me 
rappelle ma certitude intérieure bien nette qu’il n’y était point caché. 
Il était ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c’est qu’il n’était pas- là. 
Je m’attachai énergiquement à cette idée, puis, instinctivement, au lieu 
de retourner comme j’étais venue, j’allai à la fenêtre ; je sentais confu¬ 
sément qu’il fallait aller me placer là même où il s’était mis. Je le fis. 
J’appuyai mon visage contre la vitre et regardai, comme lui, dans la 
pièce. Juste à ce moment, comme pour me faire juger quelle avait été 
la portée de son^ regard, Mrs. Grose, ainsi que je l’avais fait, entra, 
venant du hall. J’eus ainsi la répétition parfaite de la scène qui s’était 
passée. Elle me vit, comme j’avais vu mon propre visiteur. Elle s’arrêta 
net, comme je l’avais fait. Je lui faisais éprouver quelque chose comme 
le choc qui m’avait frappée moi-même. Bref, elle regarda de tous ses 
yeux, puis se retira, exactement comme moi, et je compris qu’elle sortait 
de la maison pour me rejoindre et que j’allais la voir apparaître. Je 
demeurai là où je me trouvais et, tandis que je l’attendais, plus d’une 
pensee me traversa l’esprit. Mais je n’en veux citer qu’une : je me 
demandais pourquoi, elle aussi, elle semblait bouleversée. 


VI 

Oh ! elle me renseigna aussitôt qu’elle émergea, à mes yeux, au coin 
de la maison. ' 

— « Qu’est-il arrivé, au nom du ciel ? » 

Elle était toute rouge et hors d’haleine. 

Je ne dis rien avant qu’elle fût tout près. 

- «... Arrivé a moi ? » Sans doute, j’avais une figure extraordinaire. 
« Cela se voit-il ? » 

— « Vous êtes pâle comme un linge... effrayante à voir. » 

Je réfléchis : je pouvais sans scrupule, avec un tel prétexte, affronter 
l’innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la fleur de la sienne, 
ne pouvait plus compter sur mon désir de la respecter : ce sentiment 
avait glissé comme un manteau de mes épaules, sans qu’un froissement 
de ses plis donnât l’éveil, et si j’hésitai un instant, ce ne fut pas avec 
l’idée de cacher ce que je savais. 

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m’y cramponnai, me plaisant 
à la sentii près de moi. Ce fut une espèce de soutien pour moi que le 
soupir timide exhalé par sa surprise. 

— « Vous venez me prendre pour aller à l’église, mais je ne puis 
y aller. * 
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-— « Est-il arrivé quelque chose ? » 

— « Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l’air très 
bizarre ? » 

— « Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante. » 

— « Voilà, » dis-je. « C’est que j’ai été effrayée. » 

Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu’elle n’avait aucune 
envie de l’être à son tour, mais que, néanmoins, elle savait trop bien les 
obligations de son service pour se dérober au partage avec moi de quelque 
ennui que ce fût. Oh ! oui, c’était bien mon intention qu’elle le partageât. 

« C’est à cela qu’est due mon émotion, mon bouleversement : ce que 
vous avez vu, enfin, tout à l’heure, en me regardant de la salle a manger. 
Mais ce que j’ai vu moi, immédiatement avant, était bien pis. » 

Sa main me serra plus fort. 

7— « Qu’est-ce que c’était ? » 

— « Un homme extraordinaire qui regardait. » 

— « Quel homme extraordinaire ? » 

— « Je n’en ai pas la moindre idée. » 

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d’elle. 

— « Alors... où est-il allé ? » 

— « Je le sais encore moins. » 

— « L’avez-vous vu déjà ? » 

— « Oui... une fois... sur la vieille tour. » 

Elle me regarda encore plus fixement. 

— « Vous voulez dire que c’est un inconnu ? » 

— « Oh ! absolument. » 

— « Et, cependant, vous ne m’en avez rien dit ? » 

_ « Non... pour des raisons... Mais maintenant que vous avez 

deviné... » 

Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette affir¬ 
mation. 

_ « Ah ! je n’ai pas deviné, » dit-elle, très simplement. « Comment 

le pourrais-je, si vous-même n’imaginez pas... » 

— « Non. Je ne puis rien imaginer du tout. » 

— « Et vous ne l’avez jamais vu ailleurs que sur la tour ? » 

« Et, tout à l’heure, là où nous sommes. » 

Mrs. Grose regarda de nouveau autour d’elle. 

— « Que faisait-il sur la tour ? » 

— « Rien que s’y tenir et me regarder en bas. » 

Elle réfléchit un instant. 

— « Est-ce un gentleman ? » 

Je n’eus pas besoin de réfléchir, ce me semble. 

— « Oh ! non. » 

Elle me considérait avec une stupeur croissante. 

_ « Alors... ce n’est non plus personne de la maison ?... Personne 

du village ? » 
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— « P»rs#nne... personne... Je ne vous en ai pas parlé, mais je 
m en suis assurée. » 

• respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela valait donc 
mieux ? Guere mieux, pourtant... 

« S’il n’est pas un gentleman... » 

« Ce qu’il est ? Une abomination ! » 

— « Une abomination ? » 

« Il est... Dieu me pardonne si je sais ce qu’il est ! » 

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d’elle : elle fixa les 
yeux sur les lointains qui s’obscurcissaient, puis, revenant à elle, se 
tourna vers moi, avec une totale inconséquence. 

« Il est temps d’aller à l’église ! » 

— « Oh ! je suis incapable d’aller à l’église ! » 

— « Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?» » 

— « Cela ne leur en fera pas. » Et d’un signe de tête, j’indiquai la 
maison. 

— « Aux enfants ? » 

— « Je ne puis les quitter maintenant. » 

— « Vous avez peur ? » 

Je répondis hardiment : « J’ai peur de lui. » 

Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première fois, 
la lointaine et faible lueur d’une intelligence qui s’éveillait, comme 
1 aube retardee d une idee qui ne lui venait pas de moi, et qui. d’ailleurs 
me demeurait encore tout obscure. 

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu’il y avait là quelque 
chose dont je pourrais tirer parti, et que c’était lié à ce désir qu’elle 
montra aussitôt d’en savoir davantage. 

— « Quand cela se passa-t-il... sur la tour ? » 

— « Vers le milieu de ce mois. A la même heure. » 

— « Presque à la nuit ? » 

« Oh ! non, loin de là. Je le voyais comme je vous vois. » 

— « Alors, comment a-t-il pu s’introduire ? » 

«Et comment a-t-il pu s’en aller ?» Je me mis à rire. « Je n’ai 
pas eu l’occasion de le lui demander. Ce soir, vous voyez, il n’a pas pu 
s introduire. » ^ 

— « Il ne fait que regarder ? » 

— « J’espère qu’il en restera là ! » 

Elle avait lâché ma main. Elle se détourna un peu, j’attendis un 
instant, puis je déclarai : « Allez à l’église. Adieu. Moi, je dois veiller. » 

Elle se tourna lentement vers moi. 

« Craignez-vous quelque chose pour eux ? » 

De nouveau, nous échangeâmes un long regard. 

— « Pas vous ? » 

Au lieu de me répondre, elle s’approcha de la fenêtre, et appliqua 
son visage contre la vitre. M 

«Voilà comme il pouvait voir,» continuai-je. 
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Elle ne bougea pas, mais : 

« Combien de temps est-il resté ?» me demanda-t-elle. 

— « Jusqu’à ce que j’arrive ici. J’étais sortie pour aller le trouver. » 
Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus expressif. 

— « Je n’aurais pas pu sortir, à votre place. » 

— « Moi non plus !... » (et je me mis à rire) « si je n’avais pas eu 

mon devoir à remplir. » . . 

— « J’ai aussi le mien, » répliqua-t-elle, puis elle ajouta : « A quoi 

ressemble-t-il ? » 

_« je meurs d’envie de vous le dire. Mais comment faire ? Il ne 

ressemble à personne. » 

— « A personne ? » répéta-t-elle. 

— « Il ne porte pas de chapeau. » Et voyant à sa figure que déjà, 
à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un signe carac¬ 
téristique, j’ajoutai rapidement au portrait touche après touche : « Il a 
les cheveux roux, très roux, frisés serrés, et un visage pâle, d’une coupe 
allongée, avec des traits réguliers et droits, et de petits favoris assez bi¬ 
zarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un peu plus fonces . ils 
sont particulièrement arqués et paraissent très mobiles. Les yeux sont 
pénétrants, étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que je puis 
affirmer, c’est qu’ils sont plutôt petits et très fixes. Sa bouche est^ grande 
et ses lèvres minces, et, à l’exception des petits favoris, il est entièrement 
rasé. Il me donne un peu l’impression de ressembler à un acteur. » 

— « A un acteur ?» 

_ « Je n’en ai jamais vu, mais je suppose qu’ils sont comme ça. Il 

est grand, souple, droit, » continuai-je, « mais un gentleman, oh ! cela, 
jamais !» 

— « Un gentleman ? » balbutia-t-elle. « Lui, un gentleman ? » 

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue toute 
blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s’ouvrit toute grande. 

— « Vous le connaissez donc ? » 

Elle essaya, visiblement, de se maîtriser. 

— « Tout de même, il est beau ? » 

Je compris qu’il fallait l’encourager. 

— « Remarquablement. » 

— « Et habillé ? » 

_ « Avec les vêtements d’un autre. Ils sont élégants, mais ce ne sont 

pas les siens. » 

Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement affirmatif : 

— « Ce sont ceux de notre maître. » 

Je saisis la balle au bond. 

— « Vous le connaissez donc ? » 

Elle défaillit — une seconde seulement. 

— « Quint ! » s’écria-t-elle. 

— « Quint ? » 
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— « Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre, 
quand il était ici. » 

— « Quand notre maître était ici ? » 

Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m’éclairer, elle accumulait 
les détails. 

— « Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait... Enfin, plusieurs 
gilets ont^ disparu. Ils étaient ici, tous les deux, l’année dernière. Puis 
notre maître s’en alla, et Quint resta, seul. » 

Je l’écoutais, un peu haletante. 

— « Seul ? » 

— « Seul avec nous. » Et, comme d’une région plus profonde, elle 
tira ces mots : « Pour le service. » 

— « Et qu’advint-il de lui ? » 

Elle retarda si longtemps sa réponse que je me sentis de plus en 
plus gagnée par le sentiment du mystère. 

— « Il partit aussi, » finit-elle par me dire. 

— « Pour aller où ? » 

A ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire. 

— « Dieu sait où ! Il est mort. » 

— « Il est mort ! » 

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi dire, se 
carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses pieds pour mieux 
exprimer l’étrangeté du fait : 

— « Oui. Mr. Quint est mort. » 


VII 

Bien entendu, il nous fallut plus d’un entretien comme celui-ci pour 
nous pénétrer des données en fonction desquelles il nous fallait vivre de 
notre mieux, désormais : ma terrible réceptivité des visions de ce genre, 
et la connaissance maintenant acquise par ma compagne — connaissance 
faite à la fois de consternation et de pitié, — de cette réceptivité. 

^ Ce soir-là, après la révélation qui m’avait laissée prostrée pendant 
près d’une heure, il n’y eut qu’une série de serments et d’engagements 
mutuels, dans la salle d’études où nous nous étions enfermées pour nous 
expliquer à fond. Le résultat de cette explication fut simplement de 
réduire la situation à l’extrême rigueur de ses éléments. Elle, pour son 
propre compte, n’avait rien vu, pas l’ombre d’une ombre, et en dehors 
cie 1 institutrice, personne, dans la maison, n’avait à subir l’épreuve. 
Cependant, sans paraître douter de ma raison, elle accepta la vérité telle 
que je la lui affirmais, et finalement elle me témoigna, en cette circons¬ 
tance, une tendresse mêlée de crainte, une déférence envers mon douteux 
privilège. 

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que nous 
pensions pouvoir supporter ensemble ce que l’avenir nous réservait : et 
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je n’étais pas convaincue que sa part fût la meilleure, en dépit de son 
exemption du don fatal. Quant à moi, je crois bien que je savais déjà, 
autant que le sus plus tard, ce que j’étais de force à affronter pour la 
protection de mes élèves : mais il me fallut quelque temps pour etre 
tout à fait sûre que mon honnête compagne réalisait pleinement ce que 
pourrait exiger d’elle un engagement si formidable. J étais pour elle une 
étrange société, aussi étrange que celle a laquelle moi-même j avais eu 
droit. Mais nous trouvions un grand réconfort à nous rejoindre sur un 
terrain commun. Je me rappelle parfaitement comment un peu de force 
me revint, avant que nous nous fussions séparées pour la nuit. 

Nous nous étions dit et redit chaque trait de l’aventure. 

— « Il cherchait quelqu’un, dites-vous ? Quelqu’un qui n’était pas 
vous ? » 

— «Il cherchait le petit Miles. » Une lumière prodigieuse m inondait. 
« Voilà ce qu’il cherchait. » 

— « Mais comment le savez-vous ? » 

— « Je le sais, je le sais, je le sais ! » Mon exaltation croissait. « Et 
vous le savez aussi, ma chère ! » 

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n’avais même pas besoin 
de cette assurance. Un moment après, elle reprit : 

— « Et s’il le voyait ? » 

— « Le petit Miles ? C’est ce qu’il désire ! » 

De nouveau elle parut profondément bouleversée. 

— « L’enfant ?» 

— « Dieu nous en garde ! Non, l’homme. Il veut leur apparaître. » 

L’idée qu’il pût y arriver était effroyable, et cependant, en une cer¬ 
taine façon, je pouvais l’annihiler. J’avais la certitude absolue que je 
reverrais encore ce que j’avais déjà vu, mais quelque chose en moi me 
disait qu’en m’offrant bravement comme seul sujet à cette expérience, en 
acceptant, en provoquant et en surmontant tout ce qui pouvait arriver, 
je servirais de victime expiatoire et préserverais la tranquillité de tous les 
autres membres du foyer. Pour les enfants, en particulier, je parerais 
les coups et les sauverais complètement. Je me rappelle une des dernieres 
choses que je dis à Mrs. Grose ce soir-là. 

_ « Je suis frappée du fait que mes élèves ne parlent jamais... » 

Elle me regarda fixement tandis que je m’arrêtais, pensive. 

— « De lui, et du temps qu’il a passé ici avec eux ? » 

_ « Ni du temps qu’il a passé avec eux, ni de son nom, de sa pré¬ 
sence, de son histoire, en aucune façon. Ils n’y font jamais allusion. » 

— « Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n’a jamais 
rien vu ni rien su. » 

— « Des circonstances de sa mort ?» Je réfléchis avec une certaine 
intensité. « Peut-être pas. Mais Miles devrait s’en souvenir, il devrait 
savoir. > 

— € Ah ! ne l’interrogez pas,» laissa échapper M». G®»e. 

Je lui rendis le regard qu’elle m’avait lancé. 
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— « N’ayez pas peur. » Je continuais à réfléchir. 

—- « C’est plutôt curieux. » 

— « Qu’il n’ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites qu’ils 
étaient grands amis ? » 

— « Oh ! pas lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. « C’était 
le genre de Quint... de jouer avec lui... je veux dire, de le gâter. » Elle 
se tut, un instant, puis ajouta : « Quint prenait trop de libertés. » 

A ces mots, évoquant subitement une vision de son visage — de quel 
visage ! — j’éprouvai une nausée de dégoût. 

— « Des libertés avec mon garçon ! » 

— « Des libertés avec tout le monde ! » 

Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et je me 
fis simplement la réflexion qu’elle pouvait s’appliquer à plusieurs membres 
de la maisonnée, à la demi-douzaine de servantes et de valets qui appar¬ 
tenaient encore à notre petite communauté. Mais il y avait pourtant là 
quelque chose d’inquiétant, puisqu’aucune histoire gênante, aucune per¬ 
turbation ancillaire n’avait, de mémoire d’homme, existé dans la bonne 
vieille demeure. Elle n’avait ni mauvais renom, ni réputation scandaleuse, 
et Mrs. Grose, bien évidemment, ne désirait que se cramponner à moi 
et frissonner en silence. Je la mis cependant à l’épreuve, au dernier 
moment de la journée. 11 était minuit, elle avait la main sur le bouton 
de la porte, dans la salle d’études, pour prendre congé. 

— « Ainsi, vous m’assurez — c’est d’une très grande importance — 
que sa conduite était indiscutablement mauvaise, — et que c’était une 
chose admise ? » 

— « Oh ! ce n’était pas une chose admise. Moi, je savais... mais 
pas notre maître. » 

— « Et vous ne l’en avez jamais informé ? » 

— « Oh ! il n’aimait pas les rapporteurs, détestait les plaintes. Il 
coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si on remplissait son 
devoir envers lui... » 

— « Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? » 

Ceci cadrait assez bien avec l’impression qu’il m’avait donnée : ce 
n’était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il n’était pas toujours 
très difficile en ce qui concernait quelques personnes de son entourage. 

Tout de même, j’insistai auprès de mon informatrice. 

— « Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! » 

Elle sentit la justesse de cet avis. 

— « J’ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c’est que j’avais peur. » 

— « Peur de quoi ? » . 

— « Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile, Quint, 
si ténébreux ! » 

Ces mots me frappèrent plus que, j’imagine, je ne le laissai paraître. 

— «Vous n’aviez pas peur d’autre chose? Pas de son action?...» 
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— « De son action ?... » répéta-t-elle avec anxiété et l’air d’attendre 
autre chose, tandis que je balbutiais : 

-— « De' son action sur d’innocentes créatures, sur de précieuses petites 
existences. Elle vous étaient confiées. » 

— « Non, elles ne l’étaient pas ! » répliqua-t-elle, franchement et 
douloureusement. « Notre maître avait foi en lui et l’avait installé, parce 
qu’on le croyait d’une mauvaise santé, et que la campagne lui serait 
salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. Oui... » (elle l’avouait) 

« même en ce qui les concernait. » 

_ « Eux ? Cette créature ? » J’étouffai un cri d’horreur. « Et vous 

pouviez supporter cela ? » 

_ « Non, je ne le pouvais pas — et même maintenant, je ne le puis 

pas ! » 

Et la pauvre femme fondit en larmes. 

A partir du lendemain, ainsi que je l’ai dit, une surveillance rigou¬ 
reuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois, pendant cette 
semaine, ne revînmes-nous pas passionnément sur ce sujet ? Bien que 
nous l’eussions discuté à perte de vue ce dimanche soir, je fus encore 
hantée, surtout aux premières heures de la nuit — car l’on peut imaginer 
si je dormis, — hantée du soupçon qu’elle ne m’avait pas tout dit. Pour 
ma part, je n’avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque 
chose. 

D’ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n’était pas manque 
de franchise, mais parce que les périls nous environnaient. 

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me semble 
que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j’avais, dans mon trouble 
et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens que, plus tard, de 
plus cruelles circonstances devaient mettre en lumière. Ce que j y voyais, 
avant tout, c’était la sinistre figure de l’homme alors vivant — mort, il 
pouvait attendre — et des mois qu’il avait passés à Bly ; additionnés, ils 
représentaient un formidable total. Cette triste période ne s’était close 
qu’à l’aube d’un jour d’hiver, lorsque, sur la route partant du village, 
Peter Quint, froid comme la pierre, avait été trouvé par un laboureur 
qui se rendait aux champs. La catastrophe fut expliquée, superficiellement 
du moins, par une blessure visible à la tête, blessure qui pouvait avoir ete 
produite — et qui, d’après les témoignages, l’avait réellement été.— par 
un fatal faux pas, qu’une erreur sur le chemin à suivre lui avait fait faire, 
la nuit, en quittant le cabaret, sur la pente raide couverte de glace au 
pied de laquelle il avait été trouvé gisant. 

La pente glacée, l’erreur de route commise après boire, expliquaient 
bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent tout, en fin de compte, 
après l’enquête et d’interminables bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait 
eu un tas de choses : d’étranges périls courus en d’étranges circonstances, 
de secrets désordres, des vices plus que soupçonnes qui auraient explique 
infiniment plus. 

J’ai peine à faire comprendre mon état d’esprit : durant cette période, 
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je trouvais littéralement de la joie à m’abandonner à l’envolée héroïque 
que l’occasion exigeait de moi. Je voyais maintenant qu’un service difficile 
et admirable m’avait été demandé, qu’il y aurait quelque grandeur à 
montrer à qui de droit, bien entendu — que je réussirais là où 
mainte autre aurait échoué. Ce me fut un immense secours — j’avoue 
que je m en applaudis quand je porte mes regards en arrière — d’avoir 
envisagé si fortement et si simplement ma responsabilité. J’étais là pour 
protéger et pour défendre les petites créatures les plus abandonnées et 
les plus touchantes du monde, dont la faiblesse appelait à l’aide d’une 
façon trop explicite à mes yeux. Ensemble, nous étions isolés du monde : 
nous étions unis dans le même danger. Ils n’avaient que moi... et moi... 
eh bien, je les avais. En un mot, c’était une occasion magnifique. Cette 
occasion se présentait a moi sous une image essentiellement concrète : 
j’étais un écran, il me fallait me tenir devant eux. Ils verraient d’autant 
moins de choses que j en verrais davantage. Je me mis à les observer, 
dans une attente anxieuse, une tension dissimulée qui aurait bien pu, à la 
longue, me conduire à la folie. Ce qui me sauva, je le vois maintenant, 
ce fut le tour différent que prirent les choses. L’attente ne dura pas : 
elle fut remplacée par des preuves épouvantables... Des preuves — oui, 
je dis des preuves — qui m’apparurent telles à partir du moment où je 
réalisai pleinement la situation. 

Ce moment data d’une certaine heure d’après-midi que je passai dans 
les parterres avec seulement ma plus jeune élève. Nous avions laissé 
Miles a 1 a maison, sur le coussin rouge d’une profonde embrasure de 
fenêtre ; il avait désiré finir son livre, et j’avais été fort heureuse d’encou¬ 
rager une disposition si louable chez un jeune garçon dont le seul défaut 
était une certaine mobilité irrépressible. Sa sœur, au contraire, s’était 
montrée ravie de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, 
recherchant 1 ombre, car le soleil était encore haut, et la journée excep¬ 
tionnellement chaude. Je remarquai une fois de plus, tandis que nous 
marchions, combien, comme son frère — et c’était un don charmant de 
ces deux enfants, elle savait me laisser à moi-même sans paraître 
m’abandonner, et m’accompagner sans me gêner le moins du monde. 
Jamais importuns, ils n’étaient cependant jamais désœuvrés. Toute ma 
surveillance se bornait à les voir s’amuser énormément sans mon secours : 
il semblait qu’ils préparassent avec passion un spectacle, et j’y avais un 
emploi d’ardente admiratrice. Je vivais dans un monde de leur invention : 
ils n’avaient jamais besoin de recourir à la mienne. Je n’étais requise 
que pour représenter quelqu’un ou quelque chose de remarquable dans le 
jeu du moment, et grâce à ma situation supérieure et respectée, ce n’était 
jamais qu’une sinécure fort douce et extrêmement distinguée. J’ai oublié 
ce que j’étais, ce jour-là ; je me rappelle seulement que c’était un person¬ 
nage très important et très paisible, et que Flora jouait intensément. Nous 
étions au bord du lac, et comme nous avions récemment commencé l’étude 
de la géographie, le lac était la mer d’Azov. Tout à coup, au milieu de ces 
éléments divers, surgit en moi la conscience qu’un spectateur intéressé 
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nous observait de l'autre côté de la mer d’Azov. La façon dont cette 
conception s’enracina en moi fut bien la chose la plus étrange du monde... 
à l’exception, toutefois, de celle beaucoup plus étrange encore en laquelle 
elle se mua bientôt. J’étais assise, un ouvrage quelconque dans les mains 
— car j’étais je ne sais plus quoi qui pouvait logiquement s asseoir. 

J’étais assise sur le vieux banc de pierre d’ou l’on contemplait le lac, 
et, ainsi installée, je commençai à percevoir avec certitude bien que 
sans vision directe — la présence, assez lointaine, d’une tierce personne. 

Les vieux arbres, l’épais taillis, donnaient une ombre profonde et 
délicieuse, mais tout baignait dans l’éclat de l’heure chaude et tranquille. 
Rien d’ambigu en quoi que ce fût ; en tout cas rien dans la conviction 
qui se forma en moi, instantanément, sur ce que je verrais au-delà du 
lac, si je levais les yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m occupait, 
et je sens encore le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu a 
ce que je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que j allais 
faire. 11 y avait là un objet étranger, un être dont je contestai le 
droit à être là, immédiatement et passionnément. Je me rappelle com¬ 
ment je m’énumérai tous les cas possibles, remarquant en moi-même que, 
par exemple, rien n’était plus naturel que la présence en cet endroit d un 
des hommes attachés à la propriété, ou même d’un messager, d un facteur, 
d’un garçon, d’un fournisseur du village. Mais cette remarque fit peu 
d’impression sur ma conviction présente — j’en étais certaine, sans avoir 
encore levé les yeux. 

Pour que je m’assurasse de l’identité positive de 1 apparition, il aurait 
fallu que l’heure de l’action eût sonné à la pauvre horloge de mon cou¬ 
rage ; en attendant, avec un effort qui me coûta déjà beaucoup, je trans¬ 
férai mon regard sur la petite Flora qui à ce moment jouait à dix mètres 
de moi. Un instant, mon cœur cessa de battre, de terreur et d anxiété, 
tandis que je me demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je 
retenais mon souffle, attendant ce qu’un cri, ce qu'un signe naïf et subit, 
soit de surprise, soit d’alarme, allait me révéler. J’attendis : mais rien ne 
vint ; puis — et il y a là, je le sens, quelque chose de plus sinistre que 
dans’ tout le reste — je fus envahie par le sentiment que, depuis une 
minute, l’enfant était tombée dans un silence absolu; j’observai ensuite 
que, depuis une minute également, elle avait, dans son jeu, tourné le dos 
à l’étang. Quand je me décidai enfin à lever les yeux sur elle, avec la 
conviction que nous étions toujours, toutes deux, soumises à une obser¬ 
vation directe, voici quelle était exactement sa posture : elle avait ramassé 
un bout de bois plat, percé d’un petit trou, qui lui avait évidemment 
suggéré l’idée d’y enfoncer un autre fragment simulant un mât, et pou¬ 
vait ainsi figurer un bateau. 

Ce second morceau, tandis que je l’observais, elle essayait, avec un 
soin et une attention incroyables, de le faire tenir en place. Quand j’eus 
vraiment compris ce qu’elle faisait, je me sentis soulevée au point que, 
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quelques secondes plus tard, je savais que je pouvais maintenant aller 
plus avant. Alors, une fois de plus, mes yeux changèrent de direction : 
j'affrontai ce qu’il me fallait affronter. 


VIII 

Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis rendre 
compte d’une manière intelligible de l’angoisse qui me déchira dans 
1 intervalle. Cependant, je m entends encore lui crier, en me jetant dans 
ses bras : 

— « Ils savent ! C’est monstrueux ! Ils savent ! Ils savent ! » 

— « Et que savent-ils, pour l’amour de Dieu... ? » 

Tandis qu’elle m’étreignait,, je la sentais incrédule. 

— « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. » Puis 
son étreinte se relâcha, et je commençai mon explication : peut-être 
seulement alors m’expliquai-je les choses à moi-même avec une complète 
cohérence. 

« Il y a deux heures, au jardin... » (à peine pouvais-je articuler) 
« Flora a vu ! » 

Ces mots frappèrent Mrs. Grose comme si elle avait reçu un coup 
en pleine poitrine. 

— « Elle vous l’a dit ? » murmura-t-elle, suffoquée. 

« Pas un mot. C’est cela qui en fait l’horreur. Elle a gardé cela 
pour elle. Une enfant de huit ans, cette enfant ! » 

Ma stupeur ne pouvait s’exprimer. 

Naturellement, 1 ebahissement de Mrs. Grose ne faisait que grandir. 

— « Alors, comment savez-vous ? » 

— « J’étais là, j’ai vu, de mes yeux. J’ai vu qu’elle se rendait par¬ 
faitement compte... » 

— « Vous voulez dire de sa présence à lui ? » 

— « Non : de sa présence à elle. » 

Je savais bien que mon expression, tandis que je pariais, révélait de 
prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lentement sur le 
visage de ma compagne. 

« C était une autre personne, cette fois-ci, mais encore un être aussi 
immanquablement voue au mal et a l’horreur... une femme en noir, pâle 

effrayante, et avec une telle expression, un tel visage... de l’autre côte 
du lac. J étais la, avec la petite, bien tranquille, et puis elle est arrivée. » 

— « Elle est arrivée ? Comment, et d’où cela ? » 

« E)e là d’où ils viennent ! Elle est apparue tout simplement, et 
s’est tenue debout, mais pas tout près. » 

— « Et sans s’approcher ? » 

—* Oh ! pour la sensation et l’effet produits, c’était comme si «lie 
eût été aussi près que vous l’êtes. » 

Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d’un pas. 
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— « Est-cc quelqu’un que vous n’avez jamais vu ? » 

— « Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. » Et 
pour lui prouver que j’avais réfléchi et abouti à une conclusion : « C est 
ma devancière, celle qui est morte. » 

— « Miss Jessel ?» 

— « Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je. 

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche. 

— « Comment pouvez-vous en être sûre ? » 

Dans l’état où étaient mes nerfs, cette question provoqua chez moi 
un accès d’impatience. 

— « Eh bien, demandez à Flora : elle en est sûre, elle. » 

Mais je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me repris 
vivement. 

« Non, pour l’amour de Dieu, n’en faites rien, elle vous dirait que 
non, elle mentirait ! » 

Mrs. Grose n’avait pas assez perdu la tête pour ne pas protester. 

— « Oh ! comment pouvez-vous ?... » 

— « Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache. » 

— « Elle ne le fait que pour vous épargner. » 

_ « Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j’y réfléchis, 

plus j’y vois de choses, et plus j’y vois de choses, plus elles me font 
frémir. Je ne puis dire ce que je n’y vois pas — ce que je ne redoute 
pas. » 

Mrs. Grose tenta de me suivre. 

— « Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ? » 

— « Oh ! non. Cela, maintenant, à mes yeux... n’est rien. » Et j’ex¬ 
pliquai : « Non, ce n’est pas l’idée de la revoir qui me fait peur. » 

Mais ma compagne demeurait toujours pâle. 

— « Je ne vous comprends pas. » 

— « Ce que je crains, c’est que la petite soit capable de garder cela 
pour elle — sûrement, c’est ce qu’elle fera — sans que j’en sache rien. » 

Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant, parut vaincue : 
mais bientôt elle se ressaisit, comme poussée par la force positive de 
l’idée que si nous reculions d’un pas, où ne serions-nous pas entraînées ? 

— « Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si 

cela lui est égal...» Elle essaya même une plaisanterie sinistre: «Peut- 
être cela lui plaît-il ?» * 

— « De telles choses, lui plaire, à ce bout d’enfant ?» 

— « N’est-ce pas justement une preuve de son innocence bénie ? » 
demanda bravement mon amie. 

Un instant, elle me gagna à son avis. 

— « Oui, il faut admettre cela ! Nous y cramponner ! Si ce n’est 
pas la preuve de ce que vous dites, c’est la preuve de Dieu sait quoi ! 
Car cette femme est la pire des horreurs. » 

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre ; puis, les relevant 
enfin : 
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T — « Comment le savez-vous ?» me dit-elle. 

— « Vous admettez donc qu’elle l’est ? » m’écriai-je. 

— « Dites-moi comment vous le savez ? » répéta-t-elle simplement. 

— « Comment je l’ai su ? En la voyant ! A sa façon d’être. » 

« A sa façon de vous regarder, voulez-vous dire -— si vicieu¬ 
sement ? » 

— « Ma foi non ! Cela j’aurais pu le supporter. Elle ne m’a pas jeté 
un coup d’œil : elle fixait seulement la petite. » 

Mrs. Grose essaya de se représenter la scène. 

— « Elle la fixait ? » 

— « Avec quels yeux effrayants ! » 

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur ressembler. 

— « Ses yeux exprimaient l’aversion, voulez-vous dire ? » 

« Plût à Dieu... non... bien pis ! » 

— « Pire que l’aversion ? » 

Elle n’y comprenait plus rien. 

« C’était des yeux d’une détermination incroyable, indescriptible 
qui exprimaient une sorte d’intention furieuse. » 

Cela la fit pâlir. 

— « Comme une intention ? » 

— « Une intention de s’emparer d’elle. » 

Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant, elle fris¬ 
sonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu’elle s’y tenait, regardant 
au dehors, je terminai mon récit : 

« Voilà ce que sait Flora. » 

Peu après, elle se retourna : 

« Cette^ personne était en noir, m’avez-vous dit ? » 

« Elle était en deuil — un deuil assez pauvre, presque râpé. Mais 

oui vraiment — une beauté extraordinaire. » 

Je comprenais maintenant où, pas à pas, j’avais amené la victime 
de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la frappèrent 
particulièrement. 

« Oui, vraiment belle, » insistai-je, « étonnamment belle. Mais 
infâme. » 

Elle s’approcha lentement de moi. 

— « Miss Jessel... était infâme. » 

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant serrée 
comme pour me fortifier contre le surcroît de frayeur qu’une telle révé¬ 
lation pouvait me causer. « Us étaient infâmes, tous deux, » dit-elle 
finalement. 

Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, durant un 
instant. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant les choses 
sous leur véritable jour. 

,.~7* <<ê ^ a PP r écie à sa valeur, » lui dis-je, « l’extrême pudeur qui, jus¬ 
qu ici, vous a empêchée de parler. Mais l’heure est certainement venue 
de tout me révéler. » 
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Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins toujours en 
silence. Ce que voyant, je continuai: 

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? Allons, U 

y avait quelque chose entre eux. » 

— « Il y avait... tout. » 

— « En dépit de la différence ?... » . 

_ « De leurs classes, oui, de leurs conditions. » Elle en faisait dou¬ 
loureusement l’aveu. « Elle était, elle, une dame. » 

Je rêvai là-dessus, et je compris. 

— « Oui, » repris-je, « elle était une dame. » 

— « Et lui, tellement au-dessous d’elle ! » dit Mrs. Grose. 

Je sentis qu’il était inutile, en pareille compagnie, d’insister sur la 
place qu’occupe un domestique dans 1 echelle sociale, mais rien^ ne 
m’empêchait d’accepter le taux auquel ma compagne évaluait la dechean¬ 
ce de Miss Jessel. Il y avait la manière, et je l’eus, d’autant plus aisé¬ 
ment que j’avais nettement devant les yeux la vision trop reelle 
du valet particulier qui avait été au service de notre patron. Intelligent, 
oui, et beau garçon : mais aussi, impudent, plein d assurance, gâte, 
dépravé. 

— « Cet individu était une brute. » 

Mrs. Grose réflléchit comme si c’était un peu une affaire de nuances. 

__ « Je n’ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu’il voulait. » 

— «D’elle?» 

— « D’eux tous. » 

C’était maintenant comme si Miss Jessel eût apparu aux yeux memes 
de mon amie. A moi aussi, pour un instant, elle parut aussi distincte 
que lorsque je l’avais vue auprès de l’étang, et je déclarai avec une 

grande décision : .. 

— « C’était sans doute qu’elle le desirait aussi. » 

Le visage de Mrs. Grose signifia qu’elle l’avait désiré, sans doute, 

mais elle ajouta : 

— « Pauvre femme ! Elle l’a bien paye !» 

— « Alors vous savez de quoi elle est morte ? » demandai-je. 

_ « Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j^étais bien con¬ 
tente de n’avoir rien su, et j’ai remercié le ciel qu’elle fût hors d’ici ! » 

— « Cependant vous aviez alors votre idée ?» 

_ « Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle ne 

pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice — ici même ! Plus tard, 
je m’imaginai — je m’imagine encore... et ce que je m’imagine est 

affreux. » . 

_ « Pas si affreux que ce que je m’imagine, moi ! » repliquai-je. Et 

sans doute lui laissai-je voir — car ma conviction n’était que trop pro¬ 
fonde — une physionomie empreinte du sentiment de la plus amère 
défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna la plus touchante 
compassion, et à cette nouvelle démonstration de bonté, toute ma force 
de résistance m’abandonna : je fondis en larmes de même que je 
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1 avais fait fondre, elle, l’autre fois. Elle me serra sur son sein maternel 
et mes plaintes débordèrent. 

« Je n’y arrive pas ! » sanglotai-je, désespérément. « Je ne les 
sauve pas, je ne les protège pas. C’est pis que tout ce que j’avais pu 
rever. Ils sont perdus !» 


IX 

C’était vrai, en somme, ce que j’avais dit à Mrs. Grose : il y avait 
dans cette affaire des abîmes, des possibilités que je n’avais pas le cou¬ 
rage de sonder , de sorte que, lorsque une fois de plus nous nous fûmes 
unies dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute l’aventure, 
nous reconnûmes d un commun accord qu’il était de notre devoir de 
résister aux fantaisies extravagantes de l’imagination. Il nous fallait au 
moins garder notre sang-froid, si tout le reste nous échappait — bien 
que cela fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure 
semblait le moins discutable. 

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée dans le 
sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ; et elle alla jus¬ 
qu à reconnaître, sans doute aucun, que j’avais vu, réellement vu ce que 
j’avais vu. ’ 

Pour l’en convaincre formellement, je n’avais qu’à lui demander 
comment, si j’avais inventé l’histoire, il m’aurait été possible de faire 
de chacune des personnes qui m’étaient apparues un portrait révélant, 
dans leurs moindres détails, les signes particuliers auxquels elle les avait 
instantanément reconnus. Elle desirait naturellement — on ne pouvait 
le lui reprocher — étouffer toute l’histoire, et je me hâtai de l’assurer 
que l’intérêt que j’y portais moi-même avait pris maintenant la forme 
de la recherche ardente d’un moyen pour y échapper. 

Je me rangeai à son opinion que, les visions se répétant — et nous 
étions certaines qu’elles se répéteraient, — je m’habituerais vraisembla¬ 
blement au danger, et je déclarai que ce danger était subitement devenu 
le moindre de mes soucis. C’était mon dernier soupçon qui était intolé¬ 
rable, et cependant, a cette complication meme, les dernières heures de 
la journée avaient apporté un soulagement. 

En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j’étais natu¬ 
rellement retournée auprès de mes eleves, associant le remède propre à 
guérir mon bouleversement à cette impression de charme qu’ils déga¬ 
geaient, impression que j’avais reconnue être une ressource qui ne m’avait 
encore jamais failli. En d’autres termes, je m’étais simplement replongée 
dans la société particulière de Flora, et alors je m’aperçus — ce fut 
presque une ivresse — que sa petite main consciente savait se poser sur 
le point douloureux. Elle m avait regardee avec une tendre curiosité, 
puis m avait accusée, les yeux dans les yeux, d’avoir pleuré. Je supposais 
que les vilaines traces de larmes étaient effacées, mais dans l’effusion de 
cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu’elles n’eussent pas 
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entièrement disparu. Contempler le bleu profond des yeux de l’enfant, et 
accuser leur beauté d’être un piège de précoce habileté, eût été se rendre 
coupable d’un cynisme auquel, naturellement, je préférais sacrifier mon 
jugement, et, autant que faire se pouvait, mon inquiétude. Avec la voix 
de mes jeunes amis résonnant dans l’air, leurs petits corps serrés sur 
mon cœur, et leurs visages embaumés contre ma joue, tout dans l’univers 
s’évanouissait — tout, excepté leur enfance et leur beauté. C’était dom¬ 
mage — je le dis une fois pour toutes — que, tout de même, il me 
fallût faire entrer en ligne de compte les gestes subtils qui, l’après-midi, 
près du lac, avaient rendu miraculeuse ma maîtrise de moi-même. C’était 
dommage d’être contrainte d’analyser de nouveau la réalité de ce 
moment-là, et d’évoquer cette révélation qui m’avait envahie : le senti¬ 
ment que cette inconcevable communion, surprise par moi, devait être, 
pour toutes deux, chose d’habitude. C’était dommage que j’eusse à bal¬ 
butier de nouveau les raisons qui ne m’avaient paé un instant laissé 
hésiter à croire que la petite fille voyait l’intruse aussi bien que moi, et 
qu’elle désirait, pour autant qu’elle avait cette vision, me faire croire 
qu’elle ne l’avait pas — et en même temps, sans rien démasquer d’elle- 
même, arriver à deviner si, moi, j’avais vu quelque chose. C’était dom¬ 
mage qu’il me fallût récapituler les inquiétantes petites manœuvres avec 
lesquelles elle avait cherché à détourner mon attention : le très percep¬ 
tible accroissement de son activité, la plus grande intensité de son jeu, 
sa chanson, son babillage puéril et son invitation à gambader. 

C’était dommage... et cependant, si je ne m’étais pas laissée aller à 
cet examen — dans le dessein de me prouver qu’il n’y avait rien, — 
j’aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs de réconfort qui 
me restaient. Par exemple, je n’aurais pas pu réitérer à mon amie l’assu¬ 
rance que j’étais certaine au moins de ne pas m’être trahie — ce qui 
était autant de gagné. Je n’aurais pas, sous l’empire de ma détresse 
d’esprit, de mon besoin désespéré de savoir — je ne sais vraiment com¬ 
ment m’exprimer, — je n’aurais pas de nouveau imploré un éclaircis¬ 
sement qui ne se pouvait obtenir qu’en mettant ma compagne au pied 
du mur. Petit à petit, pressée par moi, elle m’en avait déjà dit beau¬ 
coup. Mais il restait un mauvais petit coin noir, dont l’ombre venait 
encore, par moments, me frôler comme une aile de chauve-souris. Et 
je me rappelle comment, saisissant l’occasion — la maison était endor¬ 
mie et la conjonction de notre danger commun et de notre veille sem¬ 
blaient me venir en aide, — je sentis toute l’importance qu’il y avait 
maintenant à soulever le dernier pli du rideau. 

— « Je ne crois à rien de si épouvantable, » dis-je (je m’en sou¬ 
viens). « Non, non, ma chère, que ce soit clairement établi entre nous, 
je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a quelque chose 
que j’exigerais de vous, maintenant, et sans vous épargner le moins du 
monde, — non, absolument pas. A quoi pensiez-vous quand, au moment 
de l’arrivée de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, vous me 
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répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pourriez pas jurer qu’il 
ne s’était jamais mal conduit ? Il ne s’est jamais mal conduit pendant 
ces dernières semaines que j’ai passées avec lui, en le surveillant de si 
près, il n’a été qu’un imperturbable petit prodige de ravissante et ado¬ 
rable sagesse. Donc, vous auriez très bien pu me donner votre parole — 
si vous n’aviez pas su qu’il y avait une exception. Qu’était-ce que cette 
exception, et à quelle circonstance de votre expérience personnelle 
faisiez-vous allusion ? » 

C’était une question assez directe, mais nous n’étions pas en veine 
de légèretés. En tout cas, avant que nous eussions reçu de l’aube l’avis 
d’avoir à nous séparer, j’avais ma réponse. Ce qu’avait pensé ma com¬ 
pagne cadrait étrangement avec le reste de l’aventure. C’était — ni plus 
ni moins — le fait que, durant une période de plusieurs mois, Quint et 
le petit avaient été perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, 
qui était le témoignage le plus approprié qu’on pût concevoir. Mrs. Grose 
s’était risquée à critiquer la convenance, à signaler l’incongruité d’une 
intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu’une déclaration 
explicite à Miss Jessel le lui avait permis. Miss Jessel l’avait pris de 
très haut, en la priant de se mêler de ses affaires, et la brave femme, 
là-dessus, avait entrepris directement le petit Miles. Ce qu’elle lui dit 
— je finis par le lui arracher — fut qu’elle aimait bien voir les jeunes 
messieurs ne pas oublier leur rang. 

Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite. 

— « Vous lui avez rappelé que Quint n’était qu’un vulgaire mer¬ 
cenaire ? » 

— « Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas 
belle. » 

— « Et en second lieu ? » J’attendis. « Il répéta à Quint vos 
paroles ? s> 

—■. « Non. Pas ça. C’est justement ce qu’il n’aurait fait pour rien au 
monde. » Elle tenait à me le faire remarquer. « En tout cas, » reprit-elle, 
« je suis certaine qu’il ne les répéta pas. Mais il nia certaines circons¬ 
tances. » 

— « Quelles circonstances ? » 

— « Celles où ils se comportaient comme si Quint était son pré¬ 
cepteur — et un précepteur de haute volée, — et comme si Miss Jessel 
n’était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire, quand il s’en 
allait avec cet individu et passait avec lui des heures entières. » 

— « Il a éludé votre question ? Il a dit qu’il ne l’avait pas fait ? » 

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d’ajouter un 

moment après : 

« Je vois : il a menti. » 

— « Oh ! » murmura Mrs. Grose. 

Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le fortifia 
de la remarque suivante: «Voyez-vous, après tout, c’était indifférent à 
Miss Jessel ; elle ne le lui défendait pas. » 
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Je réfléchis. 

— « Vous présenta-t-il cela comme une justification ? » 

Elle lâcha pied, encore une fois. 

— « Non, il ne m’en a jamais parlé. > 

— « Il ne vous a jamais parlé d’elle par rapport à Quint ? » 

Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir. 

— « Enfin, jamais il ne montra qu’il savait quelque chose à ce sujet. 
Il nia, » répéta-t-elle, « il nia. » 

Seigneur, comme je la pressais maintenant ! 

— « Ainsi, vous vous rendiez compte qu’il savait ce qui se passait 
entre ces deux misérables ? » 

— « Je ne sais pas, je ne sais pas, » gémit la pauvre femme. 

— « Si, vous savez, ma pauvre amie, » répliquai-je, « seulement vous 
n’avez pas ma terrible audace d’imagination et vous cachez — par timi¬ 
dité, par pudeur et par délicatesse — jusqu’à cette impression qui, dans 
le passé, quand toute seule vous soupçonniez et tâtonniez en silence, 
vous rendait plus malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien 
par vous l’arracher. Il y avait donc quelque chose chez l’enfant, » conti¬ 
nuai-je, « qui vous faisait croire qu’il couvrait et dissimulait leurs 
relations ? » 

— « Oh ! il ne pouvait pas empêcher... » 

— « Que vous n’appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, grand 
Dieu !... » (et ma pensée m’emportait) « comme cela montre ce qu’ils 
avaient pu arriver à faire de lui ! » 

— « Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd’hui ! » plaida lugu¬ 
brement Mrs. Grose. 

— « Je ne m’étonne plus de votre air étrange, » continuai-je, « lors¬ 
que je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! » 

— « Je me demande si j’avais l’air aussi étrange que vous, » rétor¬ 
qua-t-elle avec une énergie familière. « Et s’il était alors aussi mauvais 
que vous voulez bien le dire, comment se fait-il qu’il soit maintenant 
un ange ? » 

— « C’est vrai — s’il était un misérable à l’école... Comment, com¬ 
ment cela se peut-il ? Eh bien, » lui dis-je, éperdue, « il faudra me le 
redemander, bien qu’il faille laisser passer quelque temps avant que je 
puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi ! » criai-je, de telle façon 
qu’elle me regarda, stupéfaite, « il y a des directions où je ne veux pas 
m’engager pour le moment... » Et je revins au premier exemple cité 
par elle, celui auquel elle venait de faire allusion : la possibilité, rassurante 
chez notre garçon, de commettre une faute à l’occasion. « Si Quint — 
je pense à te remontrance que vous fîtes au moment dont vous parliez, 
— si Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que l’une des choses 
que Miles vous répondit fut que vous en étiez une autre. » 

Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai : 

« Vous lui avez pardonné cela ? » 

— « Ne l’auriez-vous pas fait ? > 
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— « Oh ! si. » Et, dans la paix nocturne, quelque étrange que pût 
paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de rire. Puis 
je continuai : « En tout cas, pendant qu’il était avec l’homme... » 

— « Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à tous. * 

Et à moi aussi, cela n’allait que trop bien : j’entends que cela me 

semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je travaillais juste¬ 
ment à étouffer. Mais je réussis à brider l’expression de ma pensée si 
bien que, pour l’instant, je ne donnerai point d’autre éclaircissement 
que ma dernière phrase à Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous 
me dites de son mensonge et de son insolence me semblent des symp¬ 
tômes moins encourageants que je n’espérais de la révélation en lui de 
la nature humaine. Tout de même, » fis-je, rêveuse, « j’en tiendrai compte, 
car, plus que jamais, je sens qu’il faut veiller. » 

L’instant d’après, je me surpris à rougir en voyant, à l’expression du 
visage de mon amie, combien elle lui avait plus complètement pardonné 
que son anecdote ne portait ma propre tendresse à le faire. Elle marqua 
plus particulièrement ce sentiment quand, à la porte de la salle d’études, 
elle me quitta. 

— « Sûrement, vous ne l’accusez pas... » 

— « D’entretenir un commerce qu’il me dissimule ? Ah ! rappelez- 

vous que, jusqu’à nouvel ordre, je n’accuse personne. » Et, avant de 
refermer sur elle la porte — elle se préparait à rejoindre son propre 
domicile : « Je n’ai qu’à attendre, > prononçai-je, en manière de 

conclusion. 


X 

Et j’attendis. J’attendis, et les jours, en passant, emportaient un peu 
de ma consternation. De fait, un très petit nombre de ces jours — pen¬ 
dant lesquels je ne perdis pas mes élèves de vue, et qui furent d’ailleurs 
dépourvus d’incidents — suffirent pour passer sur les rêveries amères, et 
même sur les odieux souvenirs, comme un coup d’éponge. J’ai parlé de 
la fascination de leur extraordinaire grâce enfantine comme d’un senti¬ 
ment auquel je me sentais intimement sollicitée de m’abandonner, et l’on 
croira sans peine que je ne négligeai pas d’aller quérir à cette source le 
baume désiré. Mon effort pour lutter contre la lumière qui se faisait 
dans mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire. Cependant la 
tension eût été plus grande encore si le succès ne l’eût pas si fréquem¬ 
ment récompensée. Je me demandais souvent comment mes petits élèves 
ne devinaient pas que je pensais d’eux de singulières choses ; le fait que 
ces singulières choses les rendissent plus intéressants encore ne m’aidait 
pas à les conserver dans l’ignorance. Je tremblais qu’ils ne s’aperçussent 
combien plus immensément intéressants ils étaient devenus. En tout cas, 
même en mettant les choses au pis, ainsi que je n’y étais que trop 
encline, toute ombre jetée sur leur innocence — pauvres petites créatures 
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prédestinées ! — ne constituait qu’une nouvelle raison d’aller au-devant 
des responsabilités. 

Il y avait des moments où, poussée par une impulsion irrésistible, 
je ne pouvais m’empêcher de les saisir et de les serrer dans mes bras ; 
et aussitôt, je songeais : « Que vont-ils penser ? Ne me suis-je pas tra¬ 
hie ? » Discuter jusqu’à quel point je pouvais me livrer ne m’entraînerait-il 
pas en de tristes et folles complications ? 

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goûtais 
encore, était que le charme personnel de mes petits amis exerçait son 
ensorcellement, même s’il était effleuré du soupçon d’hypocrisie. Car, s’il 
ne m’échappait pas que les brèves explosions de ma tendresse pouvaient, 
à l’occasion, exciter leurs soupçons, je me souviens aussi de m’être 
demandé s’il n’y avait pas quelque chose de singulier dans le dévelop¬ 
pement indéniable de leurs propres démonstrations. Ils furent pour moi, 
pendant cette période, d’une tendresse extravagante et anormale ; ce 
n’était après tout, me disais-je, que la gracieuse réplique d’enfants habi¬ 
tués tant à l’adoration qu’à l’admiration. Cet hommage, dont ils étaient 
si prodigues, eut le même excellent effet sur ma nervosité que si jamais 
je ne les eusse — si j’ose dire — pris la main dans le sac. Jamais, je 
crois, ils ne m’avaient témoigné un tel désir de faire quelque chose pour 
leur pauvre protectrice : je veux parler de leur ardeur à la distraire, à 
l’amuser, à lui préparer des surprises ; on lui faisait la lecture de certains 
passages, on lui racontait des histoires, on lui jouait des charades, on 
sautait sur elle sous divers déguisements — animaux ou personnages 
historiques, — et par-dessus tout, on la surprenait par les « morceaux > 
secrètement appris par cœur que l’on pouvait réciter interminablement. 
Je n’arriverais jamais — même si je me laissais emporter par le flot de 
mes souvenirs — à reproduire le prodigieux commentaire secret dont 
j’accompagnais, à les faire déborder, les heures déjà si pleines de notre 
vie commune. Dès le début, ils avaient montré une facilité, une dispo¬ 
sition à tout apprendre, qui, sous une impulsion nouvelle, produisait des 
fruits remarquables. Ils accomplissaient avec amour leurs tâches enfan¬ 
tines, ils s’amusaient — pour le plaisir d’exercer leur don — à de menus 
miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais imposés. Ce n’était 
pas seulement des tigres ou des Romains qui surgissaient devant moi, 
mais des personnages de Shakespeare, des astronomes, des navigateurs. 
Le cas était tellement particulier qu’il contribua, pour beaucoup sans 
doute, à me mettre dans un état d’esprit que j’ai peine aujourd’hui à 
m’expliquer autrement. Je fais ici allusion à la quiétude anormale dans 
laquelle je laissais dormir la question d’une nouvelle école pour Miles. 
Tout ce que je me rappelle, en effet, à ce sujet, c’est que je me conten¬ 
tais pour le moment de laisser cette question de côté — et que cette 
attitude devait naître de l’impression produite en moi par ses preuves 
perpétuelles et frappantes d’intelligence ; il était trop doué, trop brillant 
pour qu’une pauvre petite institutrice, une modeste fille de pasteur pût 
lui être utile : et le plus étrange était la sensation qui, si j’avais osé 
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l'analyser, se serait nettement formulée : il était soumis à une influence 
qui agissait comme un ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle. 

S’il était aisé d’admettre, cependant, qu’un garçon comme lui pût 
retarder sans inconvénient son entrée dans un collège, il était au moins 
aussi évident que le fait de mettre à la porte un tel garçon constituait 
un mystère inexplicable. J’ajoute que, dans leur société — et j’avais soin 
maintenant de ne presque jamais les quitter, — je ne pouvais suivre 
longtemps aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique, 
de tendresse, de réussite et de représentations théâtrales. Les dispositions 
musicales des deux enfants étaient des plus remarquables, mais l’aîné 
avait tout particulièrement le don merveilleux de se rappeler et de répéter 
ce qu’il avait entendu. Le piano de la salle d’études résonnait de mille 
fantastiques improvisations, et, à défaut de musique, c’était des conci¬ 
liabules dans les coins — puis l’un d’eux, au comble de l’animation, 
disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. J’avais eu moi-même 
des frères, et ce n’était pas une révélation pour moi que l’esclavage 
idolâtre des petites filles envers les petits garçons. Ce qui était plus sur¬ 
prenant, c’était qu’il y eût au monde un garçon qui éprouvât tant de 
considération pour un âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils 
étaient extraordinairement unis, et dire qu’ils ne se plaignaient jamais 
l’un de l’autre, ni ne se disputaient, n’est que donner une louange bien 
grossière à leur exquise intimité. Quelquefois, peut-être — quand je me 
laissais aller à une défiance vulgaire, — je découvrais chez eux des 
traces de petits complots grâce auxquels l’un me tenait occupée pendant 
que l’autre s’échappait. Dans toute diplomatie il y a, je suppose, un 
côté naïf, et si mes élèves se jouaient de moi, c’était sûrement avec le 
minimum de vilenie ; mais alors, ce fut. dans l’autre région que la vilenie 
se manifesta. 

Je vois bien que je m’attarde : mais enfin il me faut faire mon hor¬ 
rible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de hideux à Bly, 
je renouvelle mon ancienne souffrance ; de nouveau, je suis jusqu’au 
bout la terrible route. Il vint soudainement une heure après laquelle, 
quand je regarde en arrière, tout me paraît n’avoir plus été que douleur ; 
mais me voici enfin au cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le 
mieux est sans doute d’avancer franchement. 

Un soir — rien ne vint m’avertir, rien ne m’y prépara, — un soir, 
à nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du premier soir de 
mon arrivée. La sensation, la première fois, avait été beaucoup plus légère, 
et elle ne m’aurait sans doute laissé aucun souvenir si mon séjour pos¬ 
térieur n’avait ete à ce point troublé. Je ne m’étais pas couchée : je 
lisais, assise, à la lueur de deux bougies. Il y avait à Bly une chambre 
entière remplie de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient quelques 
romans du XVIII e siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise répu¬ 
tation ne pût plus être mise en doute, ils ne l’étaient pas assez cependant 
pour avoir pénétré, fût-ce sous la forme d’un exemplaire dépareillé, jus¬ 
qu à mon foyer écarte. Ils avaient excité en moi une curiosité inavouée 
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et juvénile. Je me souviens que le livre que je tenais était 1 '<.Amelia> 
de Fielding, et que j’étais tout à fait éveillée. Je me souviens aussi d’avoir 
eu une vague idée qu’il était horriblement tard, et que je ne voulais pas 
interroger ma montre, et puis je me représente encore les rideaux blancs 
enveloppant, à la mode de ce temps-là, la tête du petit lit de Flora, et 
protégeant, ainsi que je m’en étais déjà assurée, la parfaite tranquillité 
de son sommeil enfantin. En un mot, je me rappelle qu’en dépit du vif 
intérêt que je prenais à ma lecture, je me trouvai, comme je venais de 
tourner une page, avoir perdu subitement le fil de l’histoire, et fixant la 
porte de ma chambre, les yeux levés de dessus mon livre. Un instant, 
je demeurai aux écoutes : cette vague sensation, éprouvée la première 
nuit, que quelque chose d’indéfinissable remuait dans la maison, me 
la ferma à clef. 

A travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait doucement le 
store à demi baissé. Alors, avec toutes les marques d’un sang-froid qui 
eût été magnifique à constater, si quelqu’un se fût trouvé là pour l’admi¬ 
rer, je posai mon livre, me levai, et, prenant un bougeoir, je sortis tout 
droit de la chambre ; lorsque je fus dans le corridor, dont ma lumière 
dissipait à peine les ténèbres, je tirai silencieusement la porte à moi et 
la fermai à clef. 

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j’obéissais ni quel but 
je poursuivais, mais je m’avançai tout droit ie long du corridor, tenant 
mon bougeoir levé, jusqu’à ce que j’arrivasse en vue de la haute 
fenêtre qui dominait le vaste tournant de l’escalier. Alors, tout d’un 
coup, je me rendis compte de trois choses : pratiquement parlant, ma 
perception en fut simultanée, cependant ces éclairs se succédèrent. A la 
suite d’un brusque mouvement, ma bougie s’était éteinte, et, par la fenê¬ 
tre dépourvue de rideaux, je m’aperçus que la nuit finissait et que le 
jour naissant diffusait une vague lumière. Je n’eus pas besoin de cette 
lumière pour savoir, la seconde d’après, qu’il y avait une forme humaine 
dans l’escalier. Je parle de successions d’idées, mais il ne me fallut pas 
un long moment pour me remettre en état d’affronter une troisième 
rencontre avec Quint. L’apparition avait atteint le palier du milieu de 
l’étage, elle était par conséquent à l’endroit le plus proche de la fenêtre 
quand, à ma vue, elle s’arrêta net. C’était bien Quint. Il me dévisagea 
— exactement comme il m’avait dévisagée du haut de la tour et à travers 
les vitres du rez-de-chaussée. Il me reconnut, de même que je l’avais 
reconnu, et ainsi nous demeurâmes en face l’un de l’autre, dans l’aube 
froide et grise, avec une lueur tombant de la haute fenêtre et une autre 
qui venait du parquet de chêne luisant, nous fixant l’un l’autre avec la 
même intensité. A ce moment il était, au sens le plus absolu, une vivante, 
une détestable, une dangereuse présence. Mais ce n’était pas là la mer¬ 
veille des merveilles — ce rang éminent, je le réserve à une autre cons¬ 
tatation : au fait que la peur, indiscutablement, m’avait quittée, et qu’au¬ 
cune puissance en moi ne se refusait à le rencontrer et à l’affronter. 

Après ce moment extraordinaire, je connus certes bien des angoisses, 
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mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que je n’en avais 
point : au bout d’un instant, j’en possédais la magnifique certitude. Je 
sentis, avec une confiance ardente et indestructible, que si je pouvais 
tenir une minute, je cesserais — au moins pour un temps — d’avoir 
rien à craindre de lui, et de fait, pendant cette minute, cela fut aussi 
vivant, aussi atroce qu’une rencontre réelle. Atroce justement parce que 
c’était naturel, aussi naturel qu’eût pu l’être, à ces heures matinales, 
dans une maison endormie, la rencontre d’un ennemi, d’un aventurier, 
d’un criminel. Seul, le mortel silence de ce long regard, si proche, que 
nous fixions l’un sur l’autre, donnait à toute cette horreur, si monstrueuse 
qu’elle fût, son unique touche de surnaturel. Eussé-je rencontré un assas¬ 
sin à cette heure, et en ce lieu, au moins nous serions-nous parlé. Quel¬ 
que chose de vivant se serait passé entre nous. Si rien ne s’était passé, 
l’un, au moins, aurait bougé. 

Ce moment se prolongea tellement qu’il s’en fallait de peu que je 
ne me misse à douter d’être moi-même en vie. Je ne puis exprimer ce 
qui s’ensuivit qu’en disant que le silence même — ce qui, en un certain 
sens, témoigne de mon énergie, — le silence devint l’élément au sein 
duquel je vis sa forme disparaître. Je la vis se détourner — comme 
j’aurais pu voir faire au misérable à qui elle avait appartenu, au reçu 
d’un ordre, — je la vis — mes yeux attachés sur le dos ignoble qu’au¬ 
cune gibbosité n’aurait pu défigurer davantage, — je la vis passer tout 
le long de l’escalier et gagner l’ombre dans laquelle le tournant se perdait. 


XI 

Je demeurai quelque temps en haut de l’escalier, me pénétrant peu 
à peu de la notion que mon visiteur n’était plus là. Puis je retournai 
dans ma chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lumière 
de la bougie que j’avais laissée allumée, fut que le petit lit de Flora 
était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frappa de toute 
la terreur que, cinq minutes auparavant, j’avais réussi à maîtriser. Je 
bondis là où je l’avais laissée couchée — le petit couvrepied de soie et 
les draps étaient dérangés, les rideaux blancs avaient été soigneusement 
tirés dans l’intention de me tromper ; mais au bruit de mes pas — quel 
inexprimable soulagement ! — un autre bruit répondit : je remarquai 
que le store de la fenêtre remuait, et l’enfant, baissée comme pour jouer, 
émergea, toute rose, de l’autre côté. Elle se tenait là, avec sa toute petite 
chemise de nuit et sa très grande candeur ; ses pieds étaient roses et 
ses cheveux d’or brillaient. Elle avait un air intensément grave, et jamais 
encore je n’avais ressenti de telle façon l’impression de perdre un avan¬ 
tage récemment acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur avait été 
si prodigieux), que lorsque j'eus compris qu’elle m’adressait ce reproche : 
« Méchante que vous êtes, où avez-vous été ? » Au lieu d’accuser son 
indiscipline, c’était moi qui me trouvait sur la sellette, et qui donnais 
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des explications. D’aiüeurs, ses propres explications à ce sujet étaient 
pleines de la simplicité la plus charmante et la plus ammee. Elle s était 
soudainement rendu compte que je n’étais plus là, et elle avait saute de 
son lit pour voir ce que j’étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, 
je tombai sur une chaise, sentant pour la première fois un peu de fai¬ 
blesse, et elle courut gentiment jusqu’à moi, grimpant sur mes genoux, 
livrant à la pleine lumière de la bougie son merveilleux petit visage 
encore gonflé de sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, 
exprès, volontairement, devant l’excès de beauté que me déversaient 

ses prunelles bleues. A . . 

_ « Vous cherchiez à me voir à travers la fenetre ? » dis-je. « vous 

pensiez que je me promenais dans le jardin ? » 

— « Eh bien, vous savez... je pensais qu’il y avait quelqu un. » Elle 

me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah ! comme je 

la regardais ! 

— «Et avez-vous vu quelqu’un?» 

— « Ah ! non, » répliqua-t-elle. Privilège de l’inconséquence enfan¬ 
tine, elle semblait en être presque fâchée, bien qu’à sa légère accen¬ 
tuation du « non » se mêlât une douceur prolongée. 

A ce moment, et dans mon état nerveux, j’étais convaincue qu elle 
mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon trouble d avoir a 
choisir parmi les trois ou quatre réponses qui me venaient a 1 esprit. 
L’une me tenta un instant, avec une force si singulière que, pour y 
résister, je serrai ma petite fille d’une étreinte furieuse, quelle subit, 
d'une façon surprenante, sans un cri ou un signe de frayeur. Pourquoi 

ne pas m’expliquer avec elle, et en finir? Pourquoi ne pas lui lancer 

tout en plein visage, ce ravissant et lumineux petit visage ? 

« Vous voyez, vous voyez — vous ne pouvez nier que vous voyez — 
vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne pas vous con¬ 
fesser franchement, de sorte qu’au moins nous puissions porter le secret 
ensemble et, peut-être, dans l’étrangeté de notre destin, découvrir où 
nous en sommes et ce que cela signifie ? » 

Elélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j y avais 
immédiatement succombé... je me serais épargné ce qui suivit. Mais au 
lieu de cela, je sautai de nouveau sur mes pieds, regardai son lit et 
m’engageai dans un lamentable juste milieu. 

_ « Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire que 

vous étiez encore là ? » .... . 

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit sourire : 

— « Parce que je n’aime pas vous faire peur. » 

— « Mais si, selon votre idée, j’étais sortie ? » 

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la flamme 
de la bougie comme si la question était hors de propos — ou tout au 
moins aussi impersonnelle — que de savoir quoi mettre au eoibuloa 
ou combien font neuf fois neuf. « Oh ! * répondit-elle enfin, avec un 
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bon sens inattaquable, « vous savez bien que vous pouviez revenir d’un 
moment à l’autre, ma bonne, et c’est ce que vous avez fait. » 

Et peu après, lorsqu’elle se fut recouchée, je dus, pour lui donner 
la preuve de l’utilité de mon retour, demeurer longtemps assise presque 
sur elle, en lui tenant la main. 

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à partir de 
ce jour. Il m’arrivait fréquemment de rester debout jusqu’à je ne sais 
quelle heure, je saisissais les moments où l’enfant dormait, à n’en point 
douter, pour me glisser dehors et parcourir silencieusement le corridor. 
J allai meme jusqu a 1 endroit ou j’avais rencontre Quint la dernière fois. 
Mais je ne l’y rencontrai plus jamais, et aussi bien je puis dire tout de 
suite que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je faillis, cependant, 
faire sur l’escalier une autre rencontre. Il m’arriva une fois, tandis que, 
d’en haut, j’y plongeais mes regards, de reconnaître la présence d’une 
femme, assise sur l’une des dernières marches ; elle me tournait le dos : 
son corps plié en deux et sa tête dans ses mains avaient l’attitude de 
la douleur. 

Je n’étais là que depuis un instant quand elle disparut, sans me 
regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux visage elle aurait 
pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant au-dessous d’elle au 
lieu d’être au-dessus, j’aurais marché à sa rencontre avec le même sang- 
froid que j’avais déployé dernièrement envers Quint. Ah ! les occasions 
de montrer son sang-froid ne manquaient pas ! La onzième nuit après 
ma rencontre avec ce personnage — je les comptais maintenant, — 
j'eus une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa 
qualité particulière d’inattendu, le bouleversement le plus violent que 
j’eusse encore éprouvé. C’était justement la première nuit de cette période 
où, lassée de mes veilles répétées, j’avais cru qu’il m’était loisible de me 
coucher à mon ancienne heure sans être taxée de négligence. 

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, jusqu’à 
une heure environ. Mais, sortant soudain du sommeil, je m’assis sur mon 
lit aussi éveillée que si quelqu’un était venu me secouer. 

J’avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je sentis en 
moi la certitude que c’était Flora qui l’avait soufflée. Cela me jeta en 
bas de mon lit, et, dans l’obscurité, j’allai droit jusqu’au sien : je m’aper¬ 
çus qu elle l’avait quitte. Un regard vers la fenêtre m’éclaira davantage 
— et une allumette que je frottai compléta le tableau. 

L’enfant s’était levée, une fois de plus, et de nouveau, soit pour 
regarder quelque chose, soit pour répondre à quelqu’un, elle s’était blottie 
derrière le store et guettait dans la nuit. Qu’elle fût maintenant en train 
de voir quelque chose — ce qui n’avait pas eu lieu la dernière fois, je 
m’en étais assurée, — me fut prouvé par le fait que rien ne la dérangea : 
ni la lumière que j’avais rallumée, ni les mouvements précipités avec 
lesquels je passai mes pantoufles et m’enveloppai d’un manteau. Cachée, 
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piotégée, absorbée, elle s’appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenê¬ 
tre — laquelle s’ouvrait en dehors — et se livrait tout entière à sa con¬ 
templation. Une grande lune paisible lui venait en aide et ç’avait été 
une raison de plus pour hâter ma décision. Je le savais : elle était face 
à face avec l’apparition que nous avions rencontrée près du lac, et pou¬ 
vait communiquer avec elle comme elle n’avait alors pas pu le faire. 
Quant à moi, il me fallait maintenant atteindre à travers le corridor, 
sans déranger l’enfant, une autre fenêtre avec la même vue. Je gagnai 
la porte sans être entendue, je sortis, la fermai, et de l’autre côté j’écou¬ 
tai si quelque son se faisait entendre. 

Tandis que j’étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur la porte 
de son frère, qui n’était qu’à dix pas, et qui d’une manière inexprimable 
éveillait de nouveau en moi cette étrange impulsion que j’ai appelée ma 
tentation. Qu’arriverait-il si j’entrais tout droit et allais à sa fenêtre à lui ? 
Si, me risquant à dévoiler le motif de ma conduite à sa stupéfaction de 
gamin, je me trouvais jeter le lasso de mon audace à travers le reste du 
mystère ? J’étais possédée de cette idée au point de m’avancer jusqu’à 
son seuil. Là je m’arrêtai, de nouveau. 

L’oreille tendue à l’extrême limite de mes forces, je me figurais des 
choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi était vide, et lui 
aussi secrètement à l’affût. Cela dura une minute silencieuse et profonde, 
à l’expiration de laquelle l’impulsion m’avait abandonnée. Il pouvait être 
innocent. Le risque était monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y 
avait un être au milieu des parterres : un être qui rôdait pour obtenir 
un regard, un visiteur auquel Flora répondait. Mais ce visiteur n’avait 
pas affaire à mon garçon. De nouveau, j’hésitai — mais pour d’autres 
raisons — et seulement quelques secondes : mon choix était fait. 

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la question était 
de choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis compte que la meilleure 
était la chambre d’en bas — encore assez élevée au-dessus des jardins — 
et située dans cet angle massif de la maison que j’ai déjà désigné sous 
le nom de vieille tour. C’était une grande chambre carrée, meublée avec 
pompe en chambre à coucher, que ses dimensions extravagantes rendaient 
si incommode qu’on ne l’avait pas occupée depuis des années, mais, 
toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un ordre merveilleux. 
Je l’avais souvent admirée, et j’en connaissais la disposition. Après avoir 
dominé la petite angoisse que me causa la première bouffée d’air froid, 
je traversai la chambre abandonnée pour aller tout tranquillement déver¬ 
rouiller l’un des volets intérieurs. Cela fait, je relevai le store sur la 
vitre, sans bruit, et y appliquant mon visage il me fut facile, l’obscurité 
du dehors étant beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de 
constater que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque chose 
de plus. 

La lune, qui rendait la nuit extraordinairement claire, me laissa voir 
sur la pelouse une personne, estompée par l’éloignement, qui se tenait 
immobile et comme fascinée, regardant en direction de l’endroit où je 
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me trouvais — non vers moi mais vers quelque chose qui, apparemment, 
était situe au-dessus de moi. Il ne faisait aucun doute que quelqu’un 
était là-haut, sur la tour. Mais la présence sur la pelouse n’était pas le 
moins du monde celle que j’avais soupçonnée, et à la rencontre de 
laquelle je me précipitais avec une telle certitude. Cette présence sur la 
pelouse — je me sentis défaillir à le constater, — c’était le malheureux 
petit Miles lui-même. 

Traduction de M. Le Corbeiller. 

Titre original: The turn of the screw. 
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Jjodem, de la salsepa/mile 


(A scent of sarsaparilla) 

par RAY BRADBURY 


Les éditions Denoël publieront le mois prochain, dans la 
collection « Présence du Futur », un nouveau recueil de nouvelles 
de Bradbury : « Remède à la mélancolie ». C’est de l’une des 
histoires de ce recueil que nous offrons aux lecteurs de « Fiction » 
la primeur. Sur un thème fantastique discrètement évoqué, on y 
retrouve une synthèse de tout le lyrisme bradbury en. (1). 



M r. William Finch resta pendant trois journées entières sans rien 
faire, dans le grenier sombre et livré aux courants d’air. Pendant 
ces trois jours de la fin novembre, il resta seul, à écouter les 
flocons blancs du Temps tomber doucement de l’infini du ciel gris et 
froid, et mollement, silencieusement, recouvrir le toit, poudrer les gout¬ 
tières de leur neige. Debout, les yeux clos... Pendant ces interminables 
journées sans soleil, le grenier, bailoté par les houles du vent, craquait 
de toutes ses membrures. Des poussières, accumulées là depuis des siècles, 
se détachaient de ses poutres : le bois de ses lattes et de ses charpentes 
travaillait sous l’effort. Un concert de soupirs et de gémissements en 
émanait, mais, lui, immobile, humait le parfum sec et distingué des vieil¬ 
les choses conservées en se laissant envahir par les souvenirs du passé. 

Du rez-de-chaussée, Cora, sa femme, même en tendant l’oreille, ne 
l’entendait ni marcher, ni bouger, ni tressaillir. Elle se figurait l’entendre 
respirer, par de profondes aspirations et expirations, tel un soufflet pous¬ 
sif, seul, là-haut, dans son grenier, dans la maison venteuse. 

— « Ridicule... » marmonna-t-elle. 

En redescendant en toute hâte pour déjeuner l’après-midi du troisième 
jour, il adressa un sourire aux murs ternes, aux assiettes ébréchées, à 
l’argenterie rayée et même à sa femme. 

— « Qu’est-ce qui te prend ? » 

— « Je suis de bonne humeur, voilà tout ! D’excellente humeur 
même, » s’écria-t-il en riant. 


(I) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « L’arriéré » (n* 3) ; « Tout l’été en 
un iOur » (n° 26) ; « Le désert d’étoiles » (n° 28) ; o La longue attente » (n* 33) ; « Icare 
Montgolfier Wright » (n° 57). 

© 1961, Editions Denoël, Agence Bradley. 
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Sa joie avait un côté hystérique. IJ était la proie d’une agitation qu’il 
avait, manifestement, du mal à cacher. Sa femme fronça le sourcil. 

— « Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? > 

— « Cette odeur ? Quelle odeur ? » 

Elle renifla d’un air soupçonneux. 

— « La salsepareille... Ça sent la salsepareille ! » 

— « Oh ! mais c’est absolument impossible ! » 

Son accès de gaieté s’était brisé net. On eût dit qu’elle avait coupé 
le courant. Il prit un air étonné, mal à l’aise et devint soudain très 
attentif. 

— « Où étais-tu ce matin ? » 

— « Tu sais bien que je faisais des rangements au grenier. » 

— « Tu rêvassais, oui, sur un tas de vieilleries ! Je n’ai pas entendu 
le ^moindre bruit. Je me suis dit qu’après tout, peut-être n’y étais-tu 
même pas. Qu’est-ce que c’est que cela ? » 

Elle pointait un index accusateur. 

— « Ah ça ! Mais, comment ont -elles fait pour arriver jusqu’ici ? » 

Il semblait prendre le monde à témoin. 

Puis il abaissa les yeux sur une paire de pinces noires de cycliste qui 
ajustaient le bas de ses pantalons sur ses maigres chevilles. 

« Je les ai trouvées au grenier, » dit-il machinalement. « Cora, te 
souviens-tu de cette matinée, il y a quarante ans, et de l’allée sablée sur 
laquelle nous roulions en tandem au milieu d’une nature qui s’éveillait 
au jour ? » 

— « Si tu n’as pas terminé ce grenier aujourd’hui, je monte et je 
jette tout ! * 

— « Oh ! non, » s’écria-t-il, « tout y est comme je veux ! » 

Elle lui lança un regard glacial. 

« Cora, » reprit-il — tout en mangeant, il se détendait et recommen¬ 
çait à s’exalter — « t’es-tu jamais demandé ce qu’étaient en réalité les 
greniers ? Eh bien, je vais te le dire ! Ce sont des machines à remonter 
le Temps, grâce auxquelles des vieillards comme moi, à l’esprit embrumé, 
voyagent dans le passé et se retrouvent quelque quarante ans en arrière, 
lorsque, toute l’année, c’était l’été, et que les enfants prenaient d’assaut 
les voiturettes des marchands de glace... Cora, te souviens-tu de la saveur 
qu’elles avaient, ces glaces ? On les tenait dans son mouchoir et on avait 
dans la bouche un goût de baptiste et de neige... » 

Cora se trémoussa d’impatience sur sa chaise. 

« C’est très vraisemblable, » poursuivit-il en pensée, les yeux à demi 
fermes, tendu par son effort d’imagination. « Un grenier... son véritable 
milieu, c’est le Passé ! Il est tout entier tourné vers les années antérieu¬ 
res, vers les cocons et les chrysalides d’une époque défunte. Dans les tiroirs 
des commodes sont ensevelis des cercueils miniature, contenant des mil¬ 
liers d’hiers. Oui, le grenier est un lieu sombre et accueillant, qui baigne 
dans le Passé. Il suffit de rester immobile au milieu, en redressant la 
tete et en clignant des yeux, de réfléchir toujours davantage, de respirer 
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le Passé, d’étendre les bras en avant, vers les jours de jadis, et alors... > 

Il se tut brusquement, dès qu’il s’aperçut qu d venait d exprimer cer¬ 
taines pensées à voix haute. Cora mangeait, très vite. * T . a ™ rQ i- 

« Ne serait-ce pas passionnant, » reprit-il, « de voyager a travers 1 
Temps ? Et dans ce cas, quel endroit plus évident^ plus approprie pour 
accomplir ce genre d’exploit, que notre grenier ? Qu en penses-tu ?» 

_ « Je ne me rappelle pas que c’était toujours 1 ete autrefois. Ta 

folle imagination te joue des tours. Tu ne te souviens que des bons 
moments, tu oublies les autres. Non, ce n’etait pas toujours 1 ete... * 

— « Mais, Cora, je parle au figuré... » 

— « Non, ce n’était pas toujours l’été... » . 

_ « Ce que je veux dire, » reprit-il d’une voix excitee, tout en se 

penchant pour mieux voir l’image qu’il dessinait sur le mur ivoire de 
la salle à manger, «c’est que si, avec ton monocycle, tu remontes le 
cours des années, en t’appliquant à garder ton équilibré, les bras étendus, 
méthodiquement, très méthodiquement, en passant dune annee a 1 autre, 
et si tu choisis une semaine en 1909, un jour de 1900, un mois ou 
quinze jours à un autre moment, en 1905, en 1898, le reste de ta vie 
n’est plus qu’un été. » 

— « Un monocycle ? » , « 

— «Oui. Tu sais, les grandes bicyclettes chromées a une roue et a 
un seul siège dont se servent certains acrobates, qui jonglent dans les 
revues. De l’équilibre, voilà ce qu’il faut pour ne pas tomber et lancer 
haut toujours plus haut, ces massues brillantes et gracieuses. Une lumière, 
un éclair, une pluie d’étincelles aux couleurs éclatantes, rouge, jaune, 
bleu vert, blanc, or... Tous les mois de juin, de juillet et d’août, que tu 
as vécus, se rassemblent, frôlent tes mains, s’envolent, restent un instant 
suspendus dans les airs et toi, au milieu d’eux, tu souris. De 1 équilibré, 

Cora, beaucoup d'équilibre... » . 

_ « Quel bla-bla-bla, » répondit-elle simplement. 


Il monta en frissonnant l’escalier froid et interminable qui menait au 

^ Certaines nuits d’hiver, il s’éveillait en sursaut, avec 1 impression que 
ses os étaient en porcelaine. Des carillons lui perçaient le tympan. Le 
froid mettait ses nerfs à vif. Il lui semblait être embrase de feux. d arti¬ 
fices qui explosaient à tout instant pour retomber en étincelles neigeuses 
sur le pays silencieux de son subconscient. Il avait alors si froid qu il 
lui eût fallu lui semblait-il, une suite d’étés sans fin, avec leurs flam¬ 
bées de verdure et leurs soleils de bronze, pour dégeler ce fourreau 
hivernal qui le tenait prisonnier. Il n’était plus qu’un bloc de glace prêt 
à se briser, un bonhomme de neige qu’on mettait au lit chaque soir, 
livré à ses rêves floconneux, à ses tumultes secrets, à son desespoir. H 
lui semblait alors que l’hiver s’était installé pour toujours, tel un gigan- 
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tesque pressoir, qui abaisserait sa coupole de ciel gris pour les écraser 
tous comme les grappes de la vigne, broyant couleurs, sensations et per¬ 
sonnalités. Il n’épargnait que les enfants qui, sur leurs skis et sur leurs 
luges, fuyaient sur les pentes gelées reflétant le couvercle de plomb du 
ciel. Et ce ciel fermé pesait de plus en plus sur la ville tout au long de 
journées et de nuits qui semblaient ne devoir jamais finir . 

Mr. Finch poussa la trappe du grenier. Mais une fois là !... Une 
poussière estivale tourbillonna autour de lui : la poussière du grenier 
frémissait de la chaleur torride accumulée lors des saisons passées. Posé¬ 
ment, il referma la trappe. 

Et il se mit à sourire. 


Le grenier était aussi calme qu’un nuage d’orage avant la tempête. 
De temps à autre, Cora Finch entendait son mari qui marmonnait, très 
loin au-dessus de sa tête. 

A cinq heures de l’après-midi, tout en fredonnant « O toi, île de 
mes rêves-», Mr. Finch apparut à la porte de la cuisine, balançant à 
bout de bras un chapeau de paille crissant neuf. 

— « Ouh ! C’est moi ! » 

— « Aurais-tu dormi tout l’après-midi ? » interrogea sa femme d’un 
ton sec. « Je t’ai appelé au moins quatre fois. Pas de réponse ! » 

— « Dormi ? » Il réfléchit longuement et se mit à rire, en posant 
aussitôt sa main sur sa bouche pour se cacher. « Oui, sans doute. » 

A ce moment-là, elle remarqua son accoutrement. 

— « Mon Dieu, » s’écria-t-elle, « mais où as-tu déniché ce costume ? * 

Il était vêtu d’un veston rouge rayé de miel, de pantalons crème, et 

portait un faux-col démodé. Le chapeau de paille avait une bonne odeur 
de foin fraîchement coupé. 

— « Je l’ai trouvé dans une vieille malle. » 

Elle renifla. 

Tu ne sens pas la naphtaline. Il m’a l’air archi-neuf. » 

— « Pas du tout, » répliqua-t-il un peu trop vite. 

L air gauche, manifestement mal a l’aise, il subissait l’examen de sa 
femme. 

— « On n’est pas au guignol ici, » dit-elle. 

— « On n’a pas le droit de s’amuser un peu de temps en temps ? » 

— « C’est ce que tu as toujours fait ! » répliqua-t-elle en rabattant 
violemment la porte du four. « Pendant que je restais ici à tricoter, Dieu 
m’est témoin, toi, tu aidais galamment les dames à entrer et sortir du 
magasin. » 

Il préféra fuir la discussion. 

— « Cora, » dit-il en contemplant le fond de son chapeau de paille 
qui craquait sous ses doigts, « n’aimerais-tu pas faire une promenade du 
dimanche, comme nous en avions l’habitude autrefois, avec ton ombrelle 
de soie et ta longue jupe à balayeuse qui cinglait l’air ? On irait s’asseoir 
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sur les chaises en fer du petit café, où l’on respirait l’odeur fraîche et 
acidulée particulière à ce genre d’endroit autrefois. Pourquoi les cafés 
n’ont-ils plus cette odeur ? On commanderait deux salsepareilles, Cora, 
puis on repartirait sur notre Ford 1910 pour aller dîner sur la jetée, 
sous une tonnelle en écoutant l’orchestre. Qu’en dis-tu ? » 

— « Je dis que le dîner est servi et que tu vas m’ôter cet horrible 
déguisement. » 

— « S’il t’était donné de rouler à travers la campagne, sur ces routes 
bordées de chênes comme au temps jadis, avant qu’il y ait le flot des 
voitures, serais-tu heureuse, Cora ? » demanda-t-il en épiant son visage. 

-— « Ces vieilles routes étaient pleines de poussière. Nous rentrions 
à la maison noirs comme des nègres. Par ailleurs... » (elle prit la boîte 
de sucre qui lui servait de tire-lire et la secoua) « j’avais ce matin qua¬ 
rante dollars. Ils ont disparu ! N’essaie pas de me faire croire que cet 
habit sort de chez un fripier, il est flambant neuf, ni qu’il sort d’une 
malle ! » 

— « Je... » 

Elle lui coupa la parole et se déchaîna pendant une bonne demi- 
heure. Il ne se décidait pas à l’interrompre. Le vent de novembre ébran¬ 
lait la maison. I^a neige hivernale, pendant qu’elle continuait de crier, se 
remit à tomber du ciel plombé et hostile. 

— « Mais réponds-moi à la fin ! » s’écria-t-elle. « Es-tu devenu fou 
pour dépenser nos économies en achetant des vêtements que tu ne peux 
même pas porter ? » 

— « Le grenier... » balbutia-t-il. 

Elle sortit de la pièce et alla s’asseoir au salon. 

La neige à présent tombait drue et cette soirée de novembre s’an¬ 
nonçait sombre et glaciale. Elle l’entendit monter à pas lents l’étroit 
escalier qui conduisait au grenier, à cet endroit poussiéreux des années 
d’autrefois, à cet endroit noir, qui était le domaine des costumes et des 
accessoires de théâtre, qui était tourné vers le passé, et qui était comme 
un monde séparé du monde d’en bas où elle vivait. 

* 

* * 

Il referma la trappe. La torche électrique, qu’il avait allumée, lui 
tenait compagnie. C’était vrai, ici le Temps était enfermé comme dans 
les replis d’une fleur de papier japonaise. Le plus petit effort de mé¬ 
moire, et ses pétales se déployaient librement dans l’eau claire de votre 
esprit, s’épanouissaient en floraisons splendides agitées de brises prin¬ 
tanières, l’emportant en magnificence sur la vie réelle. Chaque tiroir 
de commode, en s’ouvrant, déballait son contenu de cousines, de bonnes 
mamans, de tantes, protégées par l’hermine blanche de la poussière. 
Oui, le Passé était là. On percevait distinctement ses effluves. On 
entendait le tic-tac de l’horloge invisible du Temps. 

La maison, sous ses pieds, était aussi loin de lui que n’importe 
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laquelle des journées d’autrefois. Il ferma à demi les yeux et regarda 
intensément tous les côtés du grenier figé dans une éternelle attente. 

Ce lustre, aux couleurs du prisme, réfléchissait des matins et des 
midis aussi clairs que des cours d’eau remontant a leurs sources a travers 
les étendues du temps. Les arcs-en-ciel jetaient sur les ténèbres leurs 
ponts de couleur prune, fraise, raisin noir, citron coupé, ciel d où les 
nuages se retirent après la tempête et ou tout est bleu. La poussière^ du 
grenier était un encens qui s’embrasait, et la seule chose a faire était 
de regarder à travers ses flammes. Quelle merveilleuse machine à 
remonter le Temps, ce grenier ! Il ne s’était pas trompé. On n’avait 
qu’à toucher ces cristaux, ces boutons de portes, tirer ces glands, faire 
tinter ces pendeloques, faire claquer les fermoirs ouvragés des malles, 
écouter la voix humaine du soufflet vétuste qui soufflait dans vos yeux 
la suie de milliers d’anciens feux, jouer en un mot de cet étonnant 
instrument, de cette machine composée de tant de pièces differentes, 
caresser ses joints, ses leviers, ses manettes, ses changeurs, ses moteurs, 
et... 

Il étendit le bras pour diriger, pour conduire, pour mener à bien 
cet orchestre. Sa tête bourdonnait de musique. Sa bouche se pinçait 
sur son secret. De cet orgue magnifique et muet, aux voix de contralto, 
de ténor, de soprano, tantôt en sourdine, tantôt fortissimo, il tirait des 
sons qui, pour finir, s’unirent en un accord si magistral qu’effrayé 
il dut fermer les yeux. 

Il pouvait être neuf heures du soir, lorsqu’elle l’entendit appeler : 
« Cora ! Cora ! » Elle grimpa l’escalier. Il penchait la tête en dehors 
de la trappe et lui souriait en agitant son chapeau. « Cora ! Adieu ! » 

— « Qu’est-ce que tu dis ? » 

— « J’ai . bien réfléchi pendant trois jours, maintenant je te dis 
adieu. » 

— « Veux-tu redescendre de là, espèce de vieux fou ! » 

— « J’ai été retirer cinq cents dollars à la banque hier. Crois-moi 
Cora, j’ai pesé le pour et le contre. Mais cela s’est enfin produit et... » 
Il lui tendit une main engageante. « Pour la dernière fois, Cora, veux-tu 
venir avec moi ? » 

— « Où ? Au grenier ? Abaisse l’échelle, William Finch, je vais y 
grimper et tu vas voir à quelle vitesse je te sortirai de cet horrible 
endroit ! » 

— « Je pars sur la jetée manger une soupe de poisson. Je deman¬ 
derai à l’orchestre de jouer « Clair de lune sur la baie ». Viens, Cora, 
viens donc... » 

Il avançait la main vers elle. 

Elle le dévisagea. Ses traits exprimaient la bienveillance, l’attente. 

« Adieu... » 

De la main, il faisait doucement, tout doucement un geste d’adieu. 
Puis tout à coup, visage et chapeau de paille disparurent. 

— « William ! » hurla-t-elle. 
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Le grenier était sombre et silencieux. 

Elle se mit à pousser des cris perçants et courut à la recherche 
d'une chaise dont elle se servit pour accéder, en maugréant, à cette 
obscurité qui sentait le moisi. Elle brandissait une torche électrique. 

— « William ! William ! » 

Les ténèbres étaient vides. Le vent d’hiver secouait la maison. 

C’est alors qu’elle remarqua la lucarne de la façade ouest : elle 
était entrebâillée. 

Elle marcha à tâtons dans cette direction. Après une brève hésita¬ 
tion, retenant son souffle, tout doucement, elle l’ouvrit toute grande. 
L’échelle était à l’extérieur, appuyée sur le toit du porche. 

Elle recula vivement. 

Voilà que, tout à coup, dans l’embrasure de la lucarne, s’enca¬ 
draient des pommiers, des pommiers d’un vert lumineux comme au 
crépuscule d’une chaude journée de juillet. Elle entendit au loin exploser 
des pétards, perçut des rires et des éclats distants de voix. Des fusées 
jaillirent et retombèrent dans l’air tiède, rouges, blanches et vertes, puis 
leur lueur s’évanouit. 

Elle referma la lucarne et s’appuya titubante au chambranle. 

— « William ! » 

La lumière de ce froid mois de novembre se répandait par la trappe 
ouverte, derrière son dos, sur le plancher du grenier. Penchée sur ce 
trou, elle vit la neige frapper de son bruit mouillé les vitres glacées de 
ce monde hivernal où elle passerait les trente années qui lui restaient 
à vivre. 

Elle ne retourna pas à la lucarne. Elle s’assit dans le grenier obscur 
et huma le seul parfum qui semblait ne pas se dissiper. Il flottait, tel 
un soupir de satisfaction, épanoui dans les airs. Elle prit une profonde, 
une large aspiration. 

C’était la vieille odeur familière, l’odeur inoubliable de la salse¬ 
pareille du petit café d’autrefois. 
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par CLIFFORD D. SÎMÂK 


Clifford Simak est avant tout connu du public français pour 
son inoubliable « Demain, les chiens ». Mais on a pu lire égale¬ 
ment de lui un roman : « Chaîne autour du soleil » ( Rayon Fan¬ 
tastique) et de nombreuses nouvelles dans la revue « Galaxie ». 
Un second roman, « Le temps se répète », traduit par Pierre 
Versins, doit prochainement paraître au Rayon Fantastique (il 
s’agit d’une nouvelle traduction de « Time and again », qui avait 
figuré dans les premiers numéros de « Galaxie » sous le titre 
« Dans le torrent des siècles »). 

« Tous les pièges de la Terre », qui marque sa rentrée dans 
« Fiction », est une histoire de robot, mais une histoire de robot 
comme seul il pouvait l’écrire. Un vieux robot, doté de six cents 
ans d’expérience humaine, est victime de la bureaucratie triom¬ 
phante et doit faire face à la perspective d’un exil solitaire dans 
l'espace. Partant de cette situation simple, Simak a écrit un 
récit admirablement construit, et aussi humain par le ton que 
captivant par les idées. 



L ’inventaire était long. Sur ses nombreuses pages, il avait consigné, 
de son écriture petite et précise, du mobilier, des tableaux, de la 
porcelaine, de l’argenterie et tout le reste — tous les biens per¬ 
sonnels amassés par les Barrington au cours de la longue histoire de 
leur famille. 

Et maintenant qu’il était arrivé au bout de la liste, il s’enregistra 
lui-même, dernier objet de tous : 

Un serviteur robot, Richard Daniel, démodé mais en bon état. 

Il posa la plume, collationna toutes les feuilles de l’inventaire, les 
empila en bon ordre et posa dessus un presse-papiers — le petit presse- 
papiers d’ivoire délicatement ciselé que la tante Hortense avait déniché 
à Pékin, pendant son dernier voyage. 

Ayant fait cela, son travail était terminé. 

Il recula la chaise, se leva du bureau et traversa d’un pas lent le 
salon tout encombré des objets du passé de la famille. Là, au-dessus 
de la cheminée, pendait l’épée que Jonathan l’ancien avait portée dans 
la Guerre des Etats, et dessous, sur la cheminée elle-même, il y avait 
la coupe que le Commodore avait gagnée avec son vaillant yacht, et -la 
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jarre pleine de la poussière de lune que Tony avait rapportée du cin¬ 
quième allunissage de l’Homme, et le vieux chronomètre provenant du 
spationef familial, depuis longtemps hors d’usage, qui avait navigué 
entre les astéroïdes. 

Et tout autour de la pièce, presque joue contre joue, étaient accro¬ 
chés les portraits de famille, ces vieilles figures mortes regardant fixe¬ 
ment le monde qu’elles avaient contribué à façonner. 

Et pas une seule d’entre elles depuis six cents ans, pensa Richard 
Daniel en les contemplant une à une, pas une seule qu’il n’eût connue. 

Ici, à droite du foyer, le vieux Rufus Andrew Barrington qui avait 
été juge quelque deux cents ans plus tôt. Et à droite de Rufus, Johnson 
Joseph Barrington qui avait relevé le vieux rêve abandonné de l’huma¬ 
nité, le Bureau des Recherches Paranormales. Là, passé la porte ouvrant 
sur le vestibule d’entrée, la sombre tête de pirate de Danley Barrington, 
premier bâtisseur de la fortune familiale. 

Et bien d’autres — l’administrateur, l’aventurier, le chef de corpo¬ 
ration. Tous hommes bons et loyaux. 

Mais cela était fini. La famille s’était éteinte. 

Lentement Richard Daniel commença sa dernière ronde de la mai¬ 
son — la salle de séjour à l’espace vital réduit par l’encombrement, le 
cabinet de travail avec ses vieux dossiers, la bibliothèque avec ses vieux 
livres, la salle à manger où le cristal et la porcelaine miroitaient, étin¬ 
celaient, la cuisine brillante de cuivre, d’aluminium et d’acier inoxy¬ 
dable, et les chambres à coucher du deuxième étage, chacune portant 
les traces de ses précédents occupants. Et enfin la chambre où la 
vieille tante Hortense était morte, marquant l’extinction de la longue 
lignée des Barrington. 

La demeure vide avait une atmosphère pas tout-à-fait hantée, l’aura 
d’une maison qui s’attend à voir s’éveiller à nouveau la vie joyeuse 
d’avant. Mais c’était une aura trompeuse. Tous les portraits, toute la 
porcelaine et l’argenterie, tout ce que la maison contenait serait vendu 
aux enchères pour acquitter les dettes. Les chambres seraient vidées, les 
objets dispersés et, dernière infamie, la maison elle-même serait vendue. 

Et même lui, Richard Daniel se le dit, lui-même aussi serait vendu, 
car il était un meuble. Il était là avec tout le reste, dernier objet de 
l’inventaire. 

Toutefois ce qu’on avait l’intention de faire de lui était pire qu’une 
simple vente. Car on allait le transformer avant de le mettre en vente. 
Personne ne consentirait à dépenser de l’argent pour l’acheter dans son 
état actuel. Et, d’autre part, il y avait la loi — la loi qui disait qu’aucun 
robot ne pouvait légalement vivre une même vie dépassant cent ans. 
Et, en une seule vie, il avait vécu, lui, six fois cent ans. 

Il était allé voir un avocat et celui-ci avait été compréhensif, mais 
ne lui avait laissé aucun espoir. 

— « Techniquement parlant, » avait-il dit à Richard Daniel de sa voix 
nette et hachée d’avocat, « vous êtes à l’heure actuelle en grande infrac- 
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tion à la loi. Je ne comprends pas du tout comment votre famille a pu 
passer au travers. » 

-— « Ils aimaient les vieilles choses, » dit Richard Daniel. « Et, 
d’autre part, on me voyait très rarement. Je restais surtout à la maison, 
je me risquais rarement au dehors. » 

— « Même ainsi, » dit l’avocat, « il existe des registres. Vous deviez 
y avoir une fiche... » 

— « Autrefois, » expliqua Richard Daniel, « la famille avait beau¬ 
coup d’amis influents. Vous devez savoir, Maître, que les Barrington, 
avant leur déclin, étaient des gens importants dans la politique et 
beaucoup d’autres affaires. » 

L’avocat grogna en connaissance de cause. 

— « Ce que je ne comprends pas tout à fait, » dit-il, « c’est pour¬ 
quoi vous rechignez si amèrement. On ne va pas vous changer entiè¬ 
rement. Vous serez toujours Richard Daniel. » 

— « Je perdrai mes souvenirs, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, bien sûr. Mais les souvenirs ne sont pas si importants. Et 
vous acquerrez un nouvel appareillage. » 

— « Mes souvenirs me sont chers, » répondit Richard Daniel. « Ils 
sont tout ce que j’ai. Après quelque six cents ans, ils sont tout ce que 
je possède de valable. Pouvez-vous imaginer, Maître, ce que ça repré¬ 
sente de passer six cents ans dans la même famille ? » 

— « Oui, je crois que je le peux, » acquiesça l’avocat. « Mais 
maintenant, la famille étant disparue, n’y a-t-il pas un risque que les 
souvenirs deviennent douloureux ? » 

— « Ils sont un réconfort. Un réconfort et un soutien. Ils me don¬ 
nent un sentiment d’importance. Ils me donnent une perspective et une 
place. » 

— « Mais ne comprenez-vous pas ? Vous n’aurez besoin ni de 
réconfort ni d’importance, une fois réorienté ; vous serez tout neuf. Et 
ce que vous conserverez, c’est un certain sens de votre identité de 
base — on ne peut pas vous enlever ça, même le voudrait-on. Il n’y 
aura rien à regretter. Il n’y aura pas de reliquats de culpabilité, pas 
d’aspirations frustrées, pas de vieilles fidélités pour vous persécuter. » 

— « Je dois être moi-même, » insista Richard Daniel avec obsti¬ 
nation. « J’ai trouvé une profondeur de vie, un contexte dans lequel 
ma vie possède un certain sens. Je ne pourrais envisager d’être n’importe 
quel autre individu. » 

— « Vous vous en trouveriez bien mieux, » poursuivit l’avocat avec 
lassitude. « Vous auriez un meilleur corps. Vous auriez de meilleurs 
outils mentaux. Vous seriez plus intelligent. » 

Richard Daniel se leva. 11 se rendait compte qu’il perdait son temps. 

— « Vous ne me dénoncerez pas ? » demanda-t-il. 

— « Certainement pas, » dit l’avocat. « En ce qui me concerne, 
vous n’êtes même pas ici. » 

— « Merci, » dit Richard Daniel. « Combien vous dois-je ? » 
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— « Rien du tout, » répondit l’avocat. « Je ne prends jamais rien 
à quiconque a dépassé cinq cents ans. » 

11 avait voulu taire un bon mot mais Richard Daniel ne sourit pas. 
Il n’avait pas eu envie de rire. 

A la porte, il se retourna. 

« Pourquoi ? » était-il sur le point de demander. « Pourquoi cette 
sotte loi ? » 

Mais ce n’était pas la peine de le demander — ce n’était pas 
difficile à comprendre. 

C’était la vanité humaine, il le savait. Aucun être humain ne vivait 
beaucoup plus de cent ans, donc un robot ne le devait pas non plus. 
Mais, par contre, un robot était trop précieux pour qu’on le jetât à la 
casse purement et simplement au bout de cent ans de service, aussi 
y avait-il cette loi prévoyant la rupture périodique de la continuité de 
vie de chaque robot. Ainsi aucun humain n’avait à subir la honte de 
savoir que son dévoué serviteur pourrait réussir à lui survivre plusieurs 
millénaires. 

C’était illogique, mais les humains étaient illogiques. 

C’était illogique, mais bon. Bon de nombreuses manières différentes. 
Bon, ça l’était parfois comme les Barrington avaient été bons, pensait 
Richard Daniel. Six cents ans de bonté. Ça l’enorgueillissait d’y penser. 
Ils lui avaient même donné un nom double. C’était une marque parti¬ 
culière d’affection et de respect. 

L’avocat l’ayant déçu, Richard Daniel avait cherché une autre aide. 
En y repensant maintenant, dans la chambre où Hortense Barrington 
était morte, il regrettait de l’avoir fait. Car il avait embarrassé le 
religieux d’une façon presque intolérable. Ç’avait été facile à l’avocat 
de lui dire ce qu’il lui avait dit. Les avocats ont des lois qui dictent 
leur conduite et, par conséquent, n’ont guère à souffrir les affres de 
l’initiative personnelle. 

Mais un homme de religion est bon s’il est à la hauteur de sa 
fonction. Et celui-là avait été bon par instinct autant que par métier, 
et cela n’avait fait qu’aggraver les choses. 

— « En certaines circonstances, » avait-il dit d’une manière passa¬ 
blement ambiguë, « je conseillerais la patience, l’humilité et la prière. 
Ce sont trois grands secours pour quiconque veut bien en faire usage. 
Mais avec vous, je n’en suis pas sûr. » 

— « Vous voulez dire, » fit Richard Daniel, « parce que je suis 
un robot ? » 

— « Eh bien, n’est-ce pas... » reprit le pasteur, extrêmement gêné 
par cette remarque directe. 

— « Parce que je n’ai pas d’âme ? » 

— « Vraiment, » dit le pasteur pitoyablement, « vous me mettez 
dans l’embarras. Vous me posez une question qui depuis des siècles 
a été une énigme et un tourment pour les meilleurs esprits de l’église. » 
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— « Mais, » rétorqua Richard Daniel, « à laquelle chaque homme 
doit trouver une réponse dans le secret de son cœur. » 

— « J’aimerais pouvoir, » cria le pasteur hagard. « J’aimerais sincè¬ 
rement pouvoir. » 

— « Si cela peut vous aider, » dit Richard Daniel, « je peux vous 
dire que parfois je me soupçonne d’avoir une âme. » 

Et cela, il s’en apercevait, avait été très bouleversant pour cet humain 
bienveillant. Richard Daniel pensa qu’il avait agi cruellement en disant 
cela. En effet cette réflexion avait dû être troublante puisque, venant 
de lui, elle n’était pas seulement une opinion, mais un témoignage 
qualifié. 

Alors il avait quitté le bureau du pasteur et était retourné à la 
maison vide pour continuer son travail d’inventaire. 

Maintenant que l’inventaire était complètement fini et les papiers 
empilés à l’endroit où Dancourt, l’administrateur de biens, devait les 
trouver en arrivant le lendemain matin, Richard Daniel avait accompli 
sa dernière tâche au service des Barrington et devait désormais s’oc¬ 
cuper de lui-même. 

Il quitta la chambre, ferma la porte derrière lui, descendit tranquil¬ 
lement l’escalier et traversa le hall jusqu’au petit cagibi, derrière la 
cuisine, qui lui était réservé. 

Et ceci, se rappela-t-il avec une bouffée d’orgueil, allait de pair 
avec son nom double et ses six cents ans. Il n’y avait pas tellement 
de robots à disposer d’une chambre, si petite fût-elle, qu’ils pussent 
appeler la leur. 

Il entra dans le cagibi, alluma, et referma la porte sur lui. 

Et maintenant pour la première fois, il affronta la dure réalité de 
ce qu’il envisageait de faire. 

Le manteau, le chapeau et les pantalons pendaient à un crochet et 
les galoches étaient posées juste en-dessous. Sa trousse à accessoires 
gisait dans un coin du cagibi et l’argent était sous la latte de parquet 
qu’il avait détachée bien des années auparavant pour se constituer une 
cachette. Il se dit qu’il ne servait à rien d’attendre. Chaque minute 
comptait. Il avait un long chemin à parcourir et il devait atteindre sa 
destination avant le jour. 

Il s’agenouilla sur le plancher et souleva la latte libre ; il fourra 
la main dessous et en retira les liasses de billets, l’argent caché au 
cours des années en prévision d’une nécessité. 

Il y avait trois liasses de billets, proprement attachées par des rubans 
de caoutchouc — de l’argent qu’on lui avait donné au long des années 
en pourboires et cadeaux de Noël, en cadeaux d’anniversaires et en 
récompenses pour de menus travaux bien faits. 

Il ouvrit le casier à réserves situé dans sa poitrine et y rangea tous 
les billets, à l’exception d’une demi-douzaine qu’il fourra dans une 
poche de sa hanche. 

Il décrocha les pantalons et se trouva assez embarrassé car il n’avait 
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jamais encore porté de vêtements sauf lorsque, plusieurs jours avant, 
il avait essayé ces mêmes pantalons. Une chance, pensa-t-il, que l’oncle 
Michael, mort depuis longtemps, ait été un homme corpulent, sinon les 
pantalons n’auraient jamais pu lui aller. 

Il les passa, tira les fermetures à glissière et boucla la ceinture, puis il 
força ses pieds à entrer dans les galoches. Cette question le tracassait 
un peu. Aucun humain ne sortait l’été chaussé de galoches. Mais c’était 
tout ce qu’il pouvait faire. Aucun des souliers normaux qu’il avait trou¬ 
vés dans la maison n’étaient de loin assez grands. 

Il espérait que personne ne les remarquerait, mais il n’y avait pas 
d’autre solution. D’une façon ou d’une autre, il lui fallait couvrir ses 
pieds car si quelqu’un les voyait, ils le trahiraient. 

Il enfila le manteau. Celui-ci était un peu court. Il mit le chapeau 
et le trouva un peu trop petit mais il l’enfonça jusqu’à ce qu’il emboîtât 
son crâne métallique et cela allait pour le mieux, se dit-il. Aucun vent 
ne pourrait l’emporter. 

Il ramassa ses accessoires — il y en avait un plein sac dont il ne 
s'était presque jamais servi. Peut-être était-ce bête de les emporter, se 
dit-il, mais ils faisaient partie de lui-même et devaient l’accompagner 
de droit. Il possédait en fait si peu de choses : juste l’argent écono¬ 
misé, un dollar à la fois, et cette trousse. 

Le sac d’accessoires serré sous un bras, il ferma la porte du cagibi 
et traversa le hall. 

A la grande porte d’entréej il hésita et se retourna vers la maison 
mais elle n’était, à cette heure, qu’une caverne noire, vide de tout ce 
qu’elle avait contenu. Il n’y avait là rien pour le retenir — rien si ce 
n’est les souvenirs, et il les emportait avec lui. 

Il ouvrit la porte, sortit sur le perron et referma la porte. 

Dès lors, pensa-t-il une fois la porte refermée derrière lui, il ne 
dépendait plus que de lui-même. Il fuyait. Il portait des vêtements. Il 
était dehors de nuit sans la permission d’un maître. Et tout cela était 
illégal. 

N’importe quel agent de police, n’importe quel citoyen pouvait l’ar¬ 
rêter. Il n’avait aucun droit. Et il n’avait personne pour le défendre, 
maintenant que les Barrington étaient morts. 

Il parcourut tranquillement l’allée, ouvrit la grille et marcha lente¬ 
ment dans la rue. Alors il lui sembla que la maison lui criait de revenir. 
Il voulut revenir, son esprit lui dit qu’il devrait revenir, mais ses pieds 
allaient leur chemin, posément, le long de la rue. 

Il pensa qu’il était seul et la solitude était devenue réelle, ce n’était 
plus cette abstraction intellectuelle qui avait occupé son esprit pendant 
des jours. Il était là, carcasse désaffectée qui, pour l’instant, n’avait ni 
but, ni commencement, ni fin, mais n’était qu’une entité se dressant nue 
dans une étendue illimitée d’espace et de temps, et n’avait aucun sens 
par elle-même. 
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Mais il continua à marcher et à chaque pâté de maisons parcouru, 
son esprit retournait à tâtons à ce qu’il était, un vieux robot dans de 
vieux vêtements, un robot fuyant une demeure qui n’en était plus une. 

Il s’enveloppa étroitement dans le manteau et poursuivit son chemin. 
Il se dépêchait maintenant car il le fallait. 

Il croisa plusieurs personnes qui ne firent pas attention à lui. Des 
voitures passèrent mais personne ne l’embêta. 

Il arriva à un centre d’approvisionnement brillamment éclairé et il 
s’arrêta, regardant avec terreur la vaste surface libre illuminée qui 
s'ouvrait devant lui. Il pouvait la contourner mais cela prendrait du 
temps et il restait là, hésitant, essayant de rassembler son courage pour 
entrer dans la lumière. 

Finalement il se décida et s’avança d’un pas rapide, serré dans son 
manteau et son chapeau bien enfoncé. 

Quelques-uns des clients se retournèrent et le regardèrent et il sentit 
comme des araignées grouillantes courant du haut en bas de son dos. 
Les galoches lui parurent soudain trois fois plus grandes qu’elles ne 
l’étaient en réalité et elles faisaient un bruit pimpant et chuintant des 
plus embarrassants. 

Il pressa le pas, l’extrémité du quartier des magasins à peu de 
distance derrière lui. 

Un sifflet d’agent déchira l’air et Richard Daniel eut un sursaut 
de frayeur et se mit à courir. Il courait mû par une peur panique et 
irraisonnée, son manteau flottant derrière lui et ses pieds fouettant le 
pavé. 

Il bondit hors de la région éclairée dans l’obscurité propice d’un 
quartier résidentiel et continua de courir. 

Il entendit la sirène au loin, sauta une clôture et franchit une cour 
en trombe. Il parcourut avec un bruit de tonnerre l’allée automobile 
et le jardin de derrière et un chien bondit à sa poursuite en hurlant. 

Richard Daniel fonça dans une palissade et la traversa, accompagné 
du craquement des piquets et des fils de fer cassés. Le chien le suivait 
toujours et d’autres se joignirent à lui. 

Il traversa une autre cour, gagna la rue et la parcourut pesamment. 
Il bifurqua dans une allée, traversa une autre cour, renversa un bain à 
oiseaux et heurta un fil à linge qu’il cassa net dans son élan. 

Derrière lui des lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons et 
des portes claquaient au passage des gens qui sortaient pour voir d’où 
venait le vacarme. 

Il courut encore la distance de quelques blocks, traversa une autre 
cour et plongea dans un buisson de lilas où il se blottit immobile à 
écouter. Des chiens aboyaient encore au loin et des voix humaines 
criaient mais il n’y avait pas de sirène. 

Il sentit monter en lui un élan de gratitude pour l’absence de sirène, 
en même temps qu’une certaine honte. Car il savait qu’il avait été la 
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propre cause de sa panique ; il avait fui des ombres, chassé par sa 
culpabilité. 

Mais il avait complètement ameuté le voisinage et même mainte¬ 
nant, il le savait, on devait lancer des appels et bientôt l’endroit serait 
grouillant de policiers. 

11 avait réveillé un nid de frelons et il fallait qu’il s’éloigne. Il se 
dégagea donc en rampant du buisson de lilas et descendit lentement 
la rue en direction de la périphérie de la ville. 

Il quitta enfin la ville et trouva la grand-route. Il se lança à grandes 
enjambées le long de ses lignes droites désertes. Quand une voiture ou 
un camion apparaissait, il s’écartait et marchait tranquillement. Puis, 
lorsque le véhicule était passé, il reprenait sa course. 

Il vit les lumières du spatioport à des kilomètres. Lorsqu’il atteignit 
le port, il quitta la route en biais et s’approcha d’une clôture. Il resta là, 
dans l’obscurité, à regarder. 

Une équipe de robots chargeait un grand astronef et on entrevoyait 
d’autres navires à leurs emplacements respectifs. 

Il observa l’équipe qui chargeait le navire : elle prenait la marchan¬ 
dise à un entrepôt puis traversait l’aire éclairée par les arcs. C’était 
juste la disposition sur laquelle il avait compté, bien qu’il n’eût pas 
espéré la rencontrer immédiatement — il avait craint d’être obligé de 
se cacher un ou deux jours avant de trouver une conjoncture favorable. 
Et c’était une bonne chose d’être tombé pile sur cette occasion car, 
à cette heure, une chasse intense devait avoir lieu à la recherche d’un 
robot en fuite, habillé de vêtements humains. 

Il ôta le manteau et retira pantalons et galoches ; il jeta le chapeau. 
Il sortit les pinces de sa trousse, dévissa une de ses mains et fixa les 
pinces à sa place. Il coupa la clôture et se glissa à travers. Puis il remit 
sa main et replaça les pinces dans la trousse. 

Se déplaçant précautionneusement dans le noir, il s’approcha de 
l’entrepôt, tout en restant dans son ombre. 

Il se dit que ce serait simple. Il n’aurait qu’à s’avancer et prendre 
un chargement, puis gravir la rampe et descendre dans la soute. Une 
fois dedans, ça ne devrait pas être difficile de trouver une cachette et 
d’y rester jusqu’à ce que le navire ait atteint sa première escale planétaire. 

Il s’approcha du coin de l’entrepôt et jeta un regard circulaire. Les 
robots étaient là à l’ouvrage, en une sorte de chaîne ininterrompue, 
gravissant la rampe avec leurs charges et redescendant pour en prendre 
une autre. 

Mais ils étaient trop nombreux et leur file était trop serrée. Et les 
lieux étaient trop éclairés. Il ne pourrait s’immiscer dans cette file. 

Et, même s’il avait pu, ça n’aurait servi à rien, il s’en rendit compte 
avec désespoir — parce qu’il était différent de ces créatures lisses et 
brillantes. Comparé à elles, il était comme un homme habillé de vête¬ 
ments d’un autre siècle ; avec son corps vieux de six cents ans, il détone¬ 
rait comme un monstre de foire. 
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Il recula dans l’ombre de l’entrepôt et comprit qu’ü avait perdu. 
Tous ses plans les mieux échafaudés, étudiés jusque dans les détails 
précis et audacieux pendant qu’il travaillait à l’inventaire, étaient sou¬ 
dain réduits à néant. 

Tout cela, se dit-il, provenait de ce qu’il ne sortait jamais, n’avait 
aucun contact réel avec le monde, de ce qu’il ne se tenait pas au 
courant de la mode corporelle des robots, de ce qu’il n’était pas dans 
la course. Il s’était imaginé comment ce serait et U avait tout préparé, 
et quand il se trouvait devant la réalité, elle n’avait rien de commun 
avec ce qu’il avait pensé. 

Maintenant il allait devoir retourner à la brèche qu’il avait taillée 
dans la clôture, récupérer les vêtements qu’il avait jetés et chercher 
une cachette pour réfléchir à un autre plan. 

Par delà l’angle de l’entrepôt, il entendit le grattement rude et 
sourd du métal et regarda de nouveau. 

Les robots avaient rompu leur file et retournaient en masse vers 
l’entrepôt, tandis qu’une douzaine d’entre eux environ retiraient la 
rampe roulante de l’ouverture de la soute. Trois humains en uniforme 
se dirigeaient vers l’échelle du navire et l’un d’entre eux tenait une 
liasse de papiers à la main. 

Le chargement était achevé, le navire prêt à décoller, et il était 
là, lui, à moins de trois cents mètres, et tout ce qu’il pouvait faire 
était de rester planté là à le regarder partir. 

Il devait y avoir un moyen d’entrer dans ce navire, pensa-t-il. Si 
seulement il y parvenait, ce serait la fin de ses difficultés — en tout 
cas ç’en serait fini de ses premières difficultés. 

Tout-à-coup cela le frappa comme une gifle. Il y avait un moyen ! 
Il était là à se lamenter alors qu’un moyen existait depuis le début I 

Dans le navire, s’était-il dit. Mais ce n’était pas nécessaire. Il n’y 
avait pas besoin d’être dans le navire. 

Il se mit à courir dans l’obscurité, en faisant un grand détour 
circulaire afin d’atteindre le navire par l’autre côté, de façon à se trouver 
masqué par lui des projecteurs de l’entrepôt. H espérait qu’il aurait 
le temps. 

Il s’élança pesamment à travers le port en décrivant un arc de 
cercle et atteignit le navire. Il n’y avait encore aucun signe de son 
départ imminent. 

Il fourragea comme un fou dans sa trousse et trouva ce dont il avait 
besoin — la dernière chose qu’il eût jamais pensé devoir lui servir : il 
trouva les ventouses et les posa, une à chaque genou, une à chaque 
coude, une à chaque semelle et à chaque poignet. 

Il se ficela la trousse en travers de la taille et escalada une des 
puissantes nageoires, se servant des ventouses pour se hisser gauchement. 
Ce n’était pas facile. Il ne s’était jamais servi des ventouses et il y avait 
un truc pour s’en servir, consistant à en fixer une, puis à en détacher 
une autre, afin de grimper. 
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Mais il fallait le faire. Il n’avait pas le choix. 

Il escalada la nageoire et l’énorme carcasse d’acier de la nef seleva 
très haut au-dessus de lui comme un mur de métal dressé vers le ciel, 
coupé par la ligne mince d’une rangée de crampons d’amarrage courant 
le long de la coque — et toute cette immense surface de métal était 
colorée par le clair d’étoiles faible et trompeur qui scintülait à ses yeux. 

Pied à pied, il grimpa le long du mur métallique. Comme une 
chenille qui fait le gros dos, il progressait en se tortillant et à chaque 
mètre qu’il gagnait il se sentait un peu plus rassuré. 

Alors il entendit un faible début de grondement qui le remplit de 
terreur. Il savait que ses ventouses ne résisteraient sans doute pas 
longtemps à la vibration tonitruante de la mise en route des fusées, et 
ne tiendraient certainement pas au décollage. 

Deux mètres plus haut se trouvait son seul espoir — le dernier 
crampon d’amarrage de la longue rangée. s 

Furieusement, il se hissa sur le fuselage du navire palpitant, s ac¬ 
crochant à la surface d’acier comme une mouche désespérée. 

Le grondement des tuyaux s’amplifia jusqu’à effacer le monde exté¬ 
rieur. Il grimpa dans une brume d’espoir fragile, presque une prière. 
Il atteindrait ce crampon d’amarrage ou il mourrait. S’il glissait et tom¬ 
bait dans ce puits de gaz enflammés sous les bouches des fusées, il 
était perdu. 

Une fois une ventouse lâcha et il faillit tomber, mais les autres 
tinrent bon et il se rattrapa. D’un élan désespéré, il se rua vers le 
haut de la paroi de métal, saisit le barreau du bout des doigts et s’y 
cramponna avec un effort concentre qui effaçait toute pensee. 

Le grondement était devenu ün hurlement furieux qui traversait 
cerveau et corps. Puis il cessa pour devenir un ronflement guttural de 
puissance motrice et le navire s’arrêta complètement de vibrer. Du 
coin de l’œil, il vit les lumières du spatioport basculer doucement de 
côté. 

Lentement, précautionneusement, il se hissa le long de la coque 
jusqu’à ce qu’il eût une meilleure prise sur le barreau, mais même ainsi 
il avait la sensation qu’une main géante le tenait dans son poing et le 
balançait furieusement à une amplitude de cent cinquante kilométrés. 

Puis les tubes cessèrent leur hurlement, un silence terrible se fit 
et les étoiles furent là, au-dessus de sa tête et de chaque côté de lui, 
qui paraissaient d’acier et ne scintillaient pas. En bas, il le savait, une 
Terre solitaire tournait, mais il ne pouvait la voir. 

11 amena tout son corps contre le barreau, passa une jambe dessous 
et s’assit sur la coque. 

Il y avait plus d’étoiles qu’il n’en avait jamais vu, plus qu’il n’ima¬ 
ginait qu’il pût y en avoir. Elles étaient immobiles et froides comme 
de durs points de lumière dans un rideau de velours, elles n’avaient 
ni brillance ni scintillement et c’était comme si un million d’yeux le 
fixaient. Le Soleil était sous le navire, sur un côté ; on voyait son 



70 


FICTION N* 90 


reflet au ras de la courbe de gauche, sur le métal silencieux, une flèche 
de lumière soulignant un des flancs du navire. La Terre était loin en 
arrière, boule bleu-vert fantomatique suspendue dans le vide, cerclée du 
halo laineux de son atmosphère. 

C’était comme s’il était détaché, cerveau flottant solitairement, con¬ 
templant une chose qu’il ne pouvait comprendre et ne pourrait jamais 
essayer de comprendre ; comme si, même, il eût été effrayé de la com¬ 
prendre — chose de mystère et d’enchantement aussi longtemps qu’il 
restait dans son ignorance, mais chose terrible et écrasante une fois 
passée l’ignorance. 

Richard Daniel était assis là, calé sur son postérieur, sur la coque 
de métal du navire lancé en avant, et il sentait le mystère et l’enchante¬ 
ment et la solititude et le froid et la grande indifférence de tout, et son 
esprit se recroquevillait en une petite boule défensive, ramassée et 
compacte. 

11 regardait. C’était tout ce qu’il y avait à faire. Tout allait bien 
pour le moment, pensait-il. Mais combien de temps lui faudrait-il regar¬ 
der ? Combien de temps devrait-il camper là, au dehors — la plus 
mortelle espèce de « dehors » ? 

Il prit pour la première fois conscience du fait qu’il n’avait aucune 
idée de la destination du navire ni du temps que ça lui prendrait pour 
arriver. Il savait que c’était un astronef, ce qui signifiait qu’il dépasserait 
ie système solaire, en d’autres termes qu’à un moment donné de sa 
course il entrerait dans l’hyperespace. Il se demanda, d’abord platoni¬ 
quement, puis avec un pincement de frayeur, quel serait l’effet de 
l’hyperespace sur quelqu’un l’abordant tout nu. Mais, pensa-t-il avec 
philosophie, ce n’était guère utile de s’agiter maintenant à ce sujet 
puisqu’il le saurait quand l’heure serait venue et qu’il n’y pouvait 
rien, strictement rien. 

Il retira les ventouses de son corps et les rangea dans sa trousse, 
puis d’une seule main il attacha celle-ci à l’un des barreaux de métal et 
fourragea dedans jusqu’à ce qu’il eût trouvé un morceau assez court 
de câble d’acier, muni d’un anneau à un bout et d’un fermoir à l’autre 
bout. Il passa l’anneau sous un barreau, enfila le bout à fermoir à 
travers l’anneau et le referma sur une boucle de métal sous son aisselle. 
Maintenant il était en sécurité ; il n’avait plus à craindre qu’une distrac¬ 
tion l’emmène à la dérive. 

Et voilà, se dit-il, il était là bien gentiment, faisant du tourisme 
rapide, bien qu’il ignorât en somme où il allait, et désormais la seule 
chose dont il avait besoin était la patience. Il se remémora, sans grand 
motif, ce que le religieux lui avait dit dans son bureau, là-bas sur Terre. 
La patience, l’humilité et la prière, avait-il dit, ne se rendant pas compte 
qu’un robot est un monde de patience. 

Cela prendrait très longtemps d’arriver où il allait, Richard Daniel 
ie savait. Mais il avait beaucoup de temps, beaucoup plus qu’aucun 
humain, et il pouvait se permettre de le gaspiller. Pour lui, pas d’ur- 



TOUS LES PIÈGES DE LA TERRE 


71 


gences — pas de besoin de nourriture, d’air ou d’eau, aucun besoin 
de sommeil ou de repos. Rien ne pouvait l’affecter. 

Quoique, à bien réfléchir, peut-être que si. 

11 y avait le froid, d’abord. La coque du spationef était encore assez 
chaude, un de ses flancs absorbant la chaleur du Soleil et l’irradiant 
autour de la peau de métal jusqu’à ce quelle se perdît sur l’autre flanc, 
mais viendrait un moment où le Soleil se rapetisserait jusqu’à ne plus 
donner de chaleur et alors il serait soumis au froid intégral de l’espace. 

Et quel serait l'effet du froid sur lui ? Rendrait-il son corps cassant ? 
Gênerait-il le fonctionnement de son cerveau ? Aurait-il d’autres effets 
qu’il ne pouvait même pas deviner ? 

Il sentit la peur revenir en lui subrepticement et il essaya de la 
secouer et elle s’éloigna, mais elle était toujours là, guettant à la lisière 
de son esprit. 

Le froid et la solitude, pensa-t-il — mais il savait se mesurer avec 
la solitude. Et s’il n’y réussissait pas, s’il se sentait trop esseulé, s’il ne 
pouvait plus la supporter, il pourrait toujours battre une sarabande 
infernale sur la coque et au bout d’un moment quelqu’un sortirait pour 
voir ce qui se passait, et on le tirerait à l’intérieur. 

Mais il se dit que ce serait le dernier geste de désespoir. Car si l’on 
sortait et qu’on le trouvait, il serait pris. S’il était poussé à cette extré¬ 
mité, il aurait tout perdu — son départ de la Terre serait alors devenu 
sans but. 

Il se calma donc, laissant passer le temps, tenant en respect la peur 
insidieuse juste à la limite de sa conscience et regardant l’univers étalé 
devant lui. 

Les moteurs repartirent, une flamme bleu pâle sortant des fusées 
à l’arrière, et quoiqu’il n’y eût aucune sensation d’accélération, il sut 
que le navire, désormais hors du champ de la Terre, commençait sa 
longue course ardue pour atteindre la vitesse de la lumière. 

Une fois qu’ils auraient atteint cette vitesse-là, ils entreraient dans 
l’hyperespace. Il s’efforça de n’y pas penser, de se dire qu’il n’y avait 
rien à craindre — mais ça lui pendait au nez, c’était la grande inconnue. 

Le Soleil se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’une étoile parmi de nom¬ 
breuses autres et il arriva un moment où il ne put plus le repérer. Le 
froid l’enserra mais cela ne parut pas le gêner, bien qu’il eût conscience 
du froid. 

Peut-être, se dit-il en réponse à sa peur, serait-ce aussi comme 
ça dans l’hyperespace. Mais il se le dit sans conviction. Le navire 
poursuivait sa route et l’étrange lueur bleue sortait des tubes. 

Puis il y eut un moment où son esprit se répandit à travers l’univers. 

Il avait conscience du navire, mais seulement par rapport à la 
conscience de beaucoup plus que cela, et le navire n’était pas un point 
d’ancrage ni un repère de position. Il se sentait étalé et dispersé ; il était 
ouvert et aplati jusqu’à la plus grande minceur. Il était à une douzaine 
d’endroits, peut-être une centaine en même temps, et c’était vertigineux, 
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aussi sa première réaction fut-elle de lutter contre ce qui avait bien pu 
lui arriver, de lutter et de reprendre ses esprits. La lutte ne lui fit 
aucun bien mais fit empirer les choses, car à certains moments elle parais¬ 
sait emporter certaines parties de lui-même loin du reste, ce qui accrois¬ 
sait le vertige. 

Il cessa donc de lutter et de se débattre et resta là, éparpillé, laissant 
la panique s’apaiser, et il se dit que ça lui était égal, tout en se deman¬ 
dant si c’était bien vrai. 

Lentement la raison lui revint par bribes, il fut à nouveau capable 
de penser ; il se demanda vaguement s’il était entré dans l’hyperespace 
et en fut à peu près sûr. Et si tel était le cas, il savait qu’il aurait 
beaucoup de temps à vivre ainsi, beaucoup de temps pour s’y habituer, 
beaucoup de temps pour se retrouver et se reprendre en mains, beaucoup 
de temps pour comprendre cette situation, si toutefois elle était com¬ 
préhensible. 

Alors il se détendit, assez indifférent, sans peur ni interrogations, 
reposant seulement et laissant de temps à autre un fait se faire jour 
en lui d’un point quelconque. 

Il savait que son corps —■ cette partie de lui-même qui abritait le 
reste — était toujours enchaîné fermement au navire et, en soi, la 
conscience de ce fait était le premier pas vers sa réorientation. Car il 
devait se réorienter, il le savait. Il lui fallait se mettre en accord de 
quelque manière avec cette situation, si ce n’est la comprendre. 

Il s’était ouvert et il s’était éparpillé — la partie essentielle de lui- 
même, ce qui en lui était sentiment, connaissance et pensée — et il traver¬ 
sait, infime, un univers qui surgissait immense et irréel. 

Etait-ce ainsi que l’univers devait être, se demanda-t-il, ou bien 
était-ce là l’univers déchaîné, l’univers sauvage par delà les disciplines 
limitatives de l’espace et du temps mesurés ? 

Il se mit doucement à se reconnaître, prudent comme il l’avait été 
en rampant à la surface du navire, à reconnaître les régions les plus 
extrêmes de son être, petit à petit. H ne savait comment il s’y prenait, 
il n’avait conscience d’aucune technique particulière, mais quoi qu’il fît, 
cela paraissait réussir car il se reprit en mains, se reconnaissant morceau 
par morceau, jusqu’à ce qu’il eût rassemblé en différentes piles tous les 
fragments épars de son être. 

Alors il s’arrêta et resta là, peu importait où ce * là » se trouvait, 
et essaya de débrouiller ces amas de conscience qu’il prenait pour lui- 
même. 

Cela lui prit un moment d’en trouver le sens, mais quand il y réussit, 
une partie de l’incompréhensibilité s’en alla, bien que l’étrangeté demeu¬ 
rât. Il essaya de traduire la chose en pensées, mais c’était difficile. La 
meilleure approximation à laquelle il parvînt était celle-ci : il avait été 
« déchaîné », ainsi que l’univers. Quel que fût le lien que le monde 
enchaîné et normal lui avait imposé, ce lien était maintenant désagrégé 
et il n’était plus limité par le temps ou l’espace. 
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Il pouvait voir — et savoir et sentir — à travers de vastes distances, 
si distance était le mot approprié, et il pouvait comprendre certains 
faits auxquels il n’avait jamais seulement pense auparavant, les com¬ 
prendre instinctivement, mais sans le vocabulaire ni l’agilité mentale 
pour grouper les faits en données distinctes. 

Une fois de plus l’univers s’étalait devant lui et c’était un univers 
différent et à certains égards meilleur, un univers plus schématique, et il 
savait qu’avec le temps, si toutefois le temps existait, il en acquerrait 
une compréhension et une acceptation plus complètes. 

Il tâtonnait, devinait et apprenait, et le temps n’existait pas, seule¬ 
ment une grande pérennité. 

Il plaignait en pensée les autres, enfermés dans le navire, à l’abri 
de ses parois isolantes, ignorant pour toujours toutes les splendeurs d’une 
étoile ou les vastes champs de vision et de connaissance, loin au-dessus 
du plan galactique uniforme. 

Toutefois il ne savait pas, en fait, ce qu’il voyait ou devinait ; il 
ne faisait que le sentir et s’y incorporer, et cela s’incorporait à lui. Il sem¬ 
blait incapable de ramener cela à un aspect formel de fait, de dimension 
ou de contenu. Cela demeurait une connaissance et une puissance si 
accablantes que c’en était nébuleux. Il n’y avait ni crainte ni interro¬ 
gation parce que, semblait-il, de telles choses n’existaient pas ici. Et il 
comprit enfin qu’il était en un lieu tout autre, un monde où n’avaient 
pas cours la conscience et l’émotion normales spatiotemporelles, et qu’un 
être spatiotemporel normal n’y possédait ni outils ni instrument de 
mesure pour le ramener à un cadre de références. 

Il n’y avait ni temps, ni espace, ni peur, ni interrogation — et pas 
davantage de véritable connaissance. 

Puis le temps revint et soudain son esprit fut brutalement refourré 
dans sa cage, à l’intérieur de son crâne métallique, et il fit de nouveau 
corps avec son corps, traqué, enchaîné, petit, froid et nu. 

Il vit que les étoiles étaient différentes et qu’il était loin de chez 
lui, et un peu vers l’avant il y avait une étoile qui étincelait comme 
un four en fusion, en suspens dans la nuit. 

Il était là, désolé, ramené à sa petitesse, l’univers réduit à la dimen¬ 
sion d’un paquet. 

Par esprit pratique, il vérifia le câble qui le maintenait au navire. 
Sa trousse à accessoires était toujours fixée à son barreau. Tout était 
exactement comme auparavant. 

H essaya de se remémorer les splendeurs qu’il avait vues, de ressaisir 
la frange de connaissance qu’il avait approchée de si près, mais aussi 
bien splendeur que connaissance, si connaissance il y avait jamais eu, 
s’étaient évanouies dans le néant. 

Il eut envie de pleurer mais il ne pouvait pas pleurer, et il était 
trop vieux pour s’allonger sur le navire et taper du pied de fureur. 

Il resta donc assis à regarder le soleil dont ils se rapprochaient et 
enfin il vit une planète qu’il pensa devoir être leur destination, et il 
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trouva moyen de se demander quelle planète cela pouvait bien être et à 
quelle distance de Terre elle se trouvait. 

Il se réchauffa un peu lorsque le navire effleura l'atmosphère pour 
faciliter son freinage et il passa quelques moments atroces lorsqu’il 
tourna en spirales à travers des gaz épais comme une soupe qui ne 
ressemblaient, certes, que de très loin à l’atmosphère terrestre. Il s’accro¬ 
cha désespérément aux barreaux lorsque l’appareil atterrit mollement 
sur un terrain, avec tous les gaz des fusées s’entortillant autour de lui. 
Mais il s’en tira sans dommage, descendit agilement et s’élança dans 
l’atmosphère de purée de pois sans que personne l’ait vu. 

Hors de danger, il se retourna pour voir le navire et, bien que ses 
contours fussent cachés par les traînées nuageuses des gaz tourbillon¬ 
nants, il le voyait nettement, non pas dans sa structure réelle, mais 
comme un schéma. 11 le regarda pensivement et nota qu'il y avait 
quelque chose de faux dans le schéma, quelque chose de vaguement 
faux, une partie de l’ensemble qui clochait, qui n’était pas comme elle 
aurait dû être. 

11 entendit le grincement des grues de déchargement sortant sur le 
terrain et il ne perdit plus de temps ; peu importait le schéma. 

Il recula, s'enfonça dans la brume et décrivit une courbe en se 
tenant à bonne distance du navire. Il arriva enfin à la limite du spatio¬ 
port et aux abords de la ville. 

11 tomba sur une rue et la parcourut en flânant, mais la ville avait 
quelque chose d'anormal. 

11 croisa quelques robots pressés qui se dépêchaient bien trop pour 
faire attention à lui. Mais il ne rencontra pas d’humains. 

Et cela, il s’en aperçut brusquement, était la chose anormale. Ce 
n’était pas une ville humaine. 

Il n’y avait aucun bâtiment proprement humain — ni magasins, ni 
maisons d'habitation, ni églises, ni restaurants. Il y avait des casernes 
sinistres et des hangars pour entreposer l’équipement et les machines, 
des dépôts largement étalés et de vastes usines. Mais c’était tout ce 
qu'il y avait. C’était une ville aride et triste comparée aux rues qu’il 
avait connues sur Terre. 

C’était une ville de robots, oui. Et une planète de robots. Un monde 
d’où les humains étaient bannis, où ils ne pouvaient pas vivre, mais si 
riche en quelques ressources naturelles qu’il ne demandait qu’à être 
exploité. Et la réponse à cette demande était de laisser les robots s’en 
occuper. 

Une chance, se dit-il. Sa chance tenait toujours. On l’avait littéra¬ 
lement déposé dans un endroit où il pourrait vivre sans intervention 
humaine. Ici, sur cette planète, il serait avec les siens. 

Si toutefois cctait ce qu’il voulait. Et il se posa la question. Il se 
demanda ce qu’il voulait au juste, car il n’avait pas eu le temps d’y 
penser vraiment. Il avait été trop absorbé par sa fuite de la Terre pour 
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y penser beaucoup. Il avait su tout le temps ce qu’il fuyait mais n’avait 
jamais réfléchi à ce qui l’attendait. 

Il marcha encore un peu et arriva au bout de la ville. La rue 
devint un chemin qui allait se perdre dans le brouillard chassé par 
le vent. 

Il revint sur ses pas et suivit la rue. 

Il se rappela avoir vu sur une des casernes l’écriteau TRANSI¬ 
TAIRES et se dirigea de ce côté. 

A l’intérieur, un vieux robot était assis derrière un bureau. Son 
corps était démodé et d’aspect plutôt familier. Et Richard Daniel sut 
qu’il était familier parce qu’il était aussi vieux, cabossé et suranné 
que le sien. 

Un peu abasourdi, il regarda ce corps et remarqua que, malgré la 
ressemblance avec le sien, il comportait de légères différences. Le même 
modèle ancien, certainement, mais une autre série. Peut-être un peu 
plus récent que le sien, d’une vingtaine d’années environ. 

— « Bonsoir, étranger, » dit le vieux robot. « Vous êtes arrivé sur 
le navire ? » 

Richard fit oui de la tête. 

« Vous comptez rester jusqu’au prochain ? » 

— « Je vais peut-être me fixer, » dit Richard Daniel, « il se peut 
que je veuille rester ici. » 

Le vieux robot prit une clé à un crochet et la posa sur le bureau. 

— « Vous représentez quelqu’un ? » 

— « Non, » dit Richard Daniel. 

— « Je pensais que c’était peut-être le cas. Nous avons des tas de 
délégués. Les humains ne peuvent venir ici, ou ne le veulent pas, alors 
ils les envoient. » 

— « Vous avez beaucoup de visiteurs ? » 

— « Quelques-uns. Surtout les délégués dont je vous parlais. Mais il 
y a des fugitifs. Je suppose, monsieur, que vous êtes un fugitif, j» 

Richard Daniel ne répondit pas. 

« Ça ne fait rien, » le rassura le vieux. « Ça nous est tout à fait 
égal du moment que vous vous conduisez bien. Certains de nos citoyens 
les plus éminents étaient des fugitifs en arrivant. » 

— « Parfait, » dit Richard Daniel. « Et vous-même ? Vous devez 
l’être aussi. » 

— « Vous parlez de ce corps. Eh bien, c’est un peu différent. Ça, 
c’est une punition. » 

— « Une punition ? » 

— « Voyez-vous, j’étais le chef d’équipe de l’entrepôt de marchan¬ 
dises et je me suis mis à faire des blagues. Aussi on m’a mis à pied, 
on m’a fait passer en jugement et on m’a déclaré coupable. Alors ils 
m’ont collé dans ce vieux corps et je dois y rester et faire ce métier 
pourri jusqu’à ce qu’ils trouvent un autre criminel qui mérite un châti¬ 
ment. Ils ne peuvent punir plus d’un criminel à la fois, vu que c’est 
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le seul vieux corps qu’ils ont. Il a une drôle d’histoire, ce corps. Un 
des gars était retourné sur Terre pour un voyage d’affaires et il a 
trouvé ce vieux tas de ferraille dans un terrain vague et l’a rapporté — 
pour rigoler, j'imagine. Comme un humain achèterait un squelette pour 
rigoler, vous savez. » 

11 jeta à Richard Daniel un long regard soupçonneux. * J’ai comme 
l'impression, étranger, que votre corps... » 

Mais Richard Daniel ne le laissa pas achever. 

— « Si je comprends bien, » dit-il, « vous n’avez pas beaucoup 

de criminels. » < 

— « Non, » dit le vieux robot tristement, « dans l’ensemble, nous 
sommes vraiment des gens de confiance. » 

Richard Daniel allongea la main pour ramasser la clé, mais le vieux 
robot la couvrit de la sienne. 

— « Puisque vous êtes en fuite, » dit-il, « vous paierez d’avance. » 

— « Je vous paye une semaine, * dit Richard Daniel en lui tendant 
de l’argent. 

Le robot lui rendit sa monnaie. 

— « J'allais oublier de vous dire. Il faudra vous faire plastifier. » 

— « Plastifier ? * 

— « C’est ça. Vous faire enduire de plastic. Pour vous protéger de 
l’atmosphcre. C’est la mort du métal. Il y a une boutique à côté où on 
vous le fera. * 

— «Merci. Je le ferai faire tout de suite.» 

— « Ça s'use, » le prévint le vieux. « Il faut remettre ça chaque 
semaine environ. » 

Richard Daniel prit la clé et enfila le couloir jusqu’à ce qu’il trouvât 
le numéro de sa cellule. Il ouvrit la porte et entra. La chambre était 
petite, mais propre. Il y avait une table et une chaise et c’était tout. 

Il rangea son sac d’accessoires dans un coin, s’assit sur la chaise 
et essaya de se sentir chez lui. Mais il ne put y réussir, ce qui était 
curieux puisqu'il venait juste de se louer un chez soi. 

Il resta assis là, à se ressouvenir, et il essaya de susciter en lui 
quelque sentiment de triomphe pour avoir si bien réussi à couvrir ses 
traces. Il ne le put. 

Peut-être n'était-cc pas là l’endroit qui lui convenait, pensa-t-il. Peut- 
être serait-il plus heureux sur quelque autre planète. Peut-être devrait-il 
retourner au navire et y remonter et aller jeter un coup d’œil à la 
prochaine planète qui se présenterait. 

S’il se dépêchait, il y arriverait peut-être. Mais il lui faudrait se 
dépêcher car le navire ne resterait pas plus longtemps qu’il n’était 
nécessaire à décharger le fret destiné à cette planète et à en recharger 
d’autre. 

Il se leva de la chaise, encore à demi indécis. 

Et tout à coup il se rappela comment, debout dans les tourbillons 
de brume, il avait vu le navire plus comme un schéma que comme un 
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navire, et en y repensant il y eut une sorte de déclic dans son cerveau 

et il fit un bond vers la porte. . - 

Car il savait maintenant ce qui clochait dans le schéma du spationet 
— une soupape d’injection n’était pas tout à fait en place ; il lut fallait 
retourner là-bas avant le décollage du navire. 

U passa la porte et franchit le couloir. Il eut la vision de la figure 
ahurie du vieux robot en courant à travers l’entree et en se précipitant 
dans la rue. Dans sa course pesante et régulière vers le spatioport, il 
tâcha de se remémorer le schéma, mais il ne revenait pas complètement, 
il venait par fragments mais pas tout entier. , 

Et juste comme il s’efforçait de retrouver le schéma intégral, il 
entendit un ronflement : le décollage commençait. 

— « Attendez ! » hurla-t-il. « Attendez-moi ! Vous ne pouvez pas... » 

Il y eut un éclair qui fit tout disparaître dans le blanc et une 
puissante vague invisible sortit en trombe d’on ne sait où et 1 envoya 
rouler dans la rue. Il glissait sur les pavés et des étincelles s’échap¬ 
paient du métal de son corps raclant la pierre. La blancheur atteignit 
un éclat qui l’aveugla presque, puis elle se dissipa très vite et l’obscurité 
régna. 

Il buta contre un mur avec un bruit de ferraille et resta allonge là, 
aveuglé par la luminosité de l’explosion, tandis que son esprit parcourait 
le tracé du schéma. 

Le schéma, pensa-t-il — pourquoi aurait-il vu un schéma du navire 
sur lequel il avait vogué à travers l’espace, un schéma qui montrait 
un injecteur déplacé? Et comment pouvait-il, entre tous les robots, 
reconnaître un injecteur, sans parler du fait qu’il était détraqué ? A la 
maison ç’avait été un sujet de plaisanterie des Barrington, à savoir que 
lui, objet mécanique, n’avait aucune aptitude pour les engins mécani¬ 
ques. Et il aurait pu sauver ces gens et ce navire — il aurait pu les 
sauver tous s’il avait reconnu immédiatement l’importance du schéma. 
Mais il avait été trop lent et trop stupide, et maintenant ils étaient 
tous morts. 

L’obscurcissement de sa vue s’étant dissipé, il se mit lentement 
debout et se tâta tout le corps pour se rendre compte de ses blessures. 
A part une ou deux encoches, il paraissait ne rien avoir. 

Des robots couraient dans la rue, se dirigeant vers le spatioport où 
plusieurs foyers d’incendie s’étaient allumés et où des hangars et autres 
édifices avaient été aplatis par l’explosion. 

Quelqu’un le poussa du coude et il se retourna. C’était le vieux robot. 

— « Vous êtes un veinard, > dit-il, « vous en êtes sorti juste à 

temps. » ' 

Richard Daniel hocha la tête sans mot dire et une temble pensée 
lui vint : si on allait croire qu’il avait fait ça ? H avait quitté le navire, 
il avait reconnu qu’il était en fuite ; il était ressorti en coup de vent 
quelques secondes à peine avant l’explosion du navire. Ce .serait facile 
de raccorder tout ça — de dire qu’il avait saboté le navire, puis au 
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dernier moment, pris de remords, s’était précipité pour défaire ce qu’il 
avait fait. A ne considérer que les faits, c’étaient des preuves accablantes. 

Mais jusqu’ici tout allait bien, se dit Richard Daniel, parce que le 
vieu.x robot était le seul à savoir — il était le seul à qui il eût parlé, 
et même le seul qui sût qu’il était dans la ville. 

H y avait un moyen, pensa Richard, un moyen facile. Il repoussa 
l’idée mais elle revint. Tu es ton maître, disait-elle. Tu as déjà violé la 
loi. En rejetant la loi humaine, tu as fait de toi-même un hors-la-loi. 
Tu es devenu une belle proie. Il n’y a plus qu’une loi pour toi — ta 
propre défense. 

Mais il y a des lois pour robots, argumenta Richard Daniel. Il existe 
des lois et des tribunaux dans cette communauté. Il y a place pour la 
justice. 

Loi d’une communauté, dit la sangsue accrochée à son cerveau, loi 
provinciale, à peine plus qu’une loi tribale — et l’étranger a toujours 
tort. 

Richard Daniel sentit le froid de la peur se refermer sur lui et il 
sut, sans même y réfléchir, que la sangsue avait raison. 

Il fit volte-face et se mit à marcher en direction de la caserne des 
transitaires. Un objet qu’il n’avait pas vu par terre crocha son pied et 
il buta et tomba. Il se mit à genoux à tâtons sur les pavés, cherchant 
dans le noir la chose qui l’avait fait trébucher. C’était une lourde barre 
d’acier, un morceau de l’épave projeté jusque là. n la prit par un bout 
et se releva. 

— « Navré, » dit le vieux robot. « Faites attention où vous mettez 
les pieds. » 

Et il y avait une vague implication dans ses paroles, une allusion à 
quelque chose de plus que les mots prononcés, qui suggérait la secrète 
délectation d’une connaissance secrète. 

Tu as enfreint d’autres lois, dit la sangsue dans le cerveau de 
Richard Daniel. Pourquoi ne pas en enfreindre juste une de plus ? 
Pourquoi ne pas en enfreindre cent de plus, si nécessaire? C’est tout 
ou rien.^ Là où tu en es, tu ne peux plus te permettre un échec. Tu ne 
dois tolérer que personne se dresse sur ton chemin. 

Le vieux robot se détourna à moitié et Richard Daniel leva la 
barre d’acier, quand soudain le vieux ne fut plus un robot mais un 
schéma. Là, avec tous les détails d’une épure, se voyaient les pièces 
motrices, tout le mécanisme du robot qui marchait dans la rue devant 
lui. Et si on détachait ce seul morceau de câble, si on grillait ce bobi¬ 
nage, si... 

Au moment même où il pensait ça, le schéma s’évanouit et il y eut 
le robot, un robot qui trébuchait et tombait en résonnant sur les pavés, 

Richard Daniel virevolta terrorisé, balayant la rue du regard, mais 
il n’y avait personne aux abords. 

Il se retourna vers le robot tombé et s’agenouilla calmement auprès 
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de lui. 11 posa doucement la barre d’acier sur la chaussée. Et il éprouva 
de la reconnaissance de ce que, presque par miracle, il n’eût pas tué. 

Le robot était immobile sur les pavés. Quand Richard Daniel le sou¬ 
leva, il se balança mollement. Et pourtant il n’avait rien. Tout ce qu il 
y avait à faire pour le ranimer était de réparer le dommage, quel qu il 
lût, que son corps avait subi. Et cela, se dit Richard Daniel, servait 
son dessein aussi bien que le meurtre l’eût fait. 

11 tenait le robot dans ses bras, cherchant des yeux un endroit où 
le cacher. Il repéra une ruelle entre deux bâtiments et s’y précipita. 
Il vit qu’un des bâtimenis était sis sur des blocs de pierre enfoncés dans 
le sol, laissant un évidement d’environ trente centimètres. Il s’agenouilla 
et glissa le robot sous le bâtiment. Puis il se redressa et brossa la saleté 
et la poussière de son corps. 

De retour à la caserne et rentré dans sa cellule, il prit un chiffon et 
nettoya le reste de la saleté. Et il réfléchit ferme. 

Il avait vu le navire sous forme de schéma et, ne sachant pas ce 
que cela signifiait, n’avait rien fait. A l’instant, il avait vu le vieux robot 
sous forme de schéma et s’était servi de ce schéma de la manière la 
plus nette et la plus décisive pour s’épargner un meurtre — le meurtre 
qu’il était entièrement prêt à commettre. 

Mais comment avait-il fait ? La réponse semblait être qu’il n’avait 
réellement rien fait. Il avait simplement pensé qu’il n’y avait qu’à 
détacher un seul câble, griller un seul bobinage — il l’avait pensé et 
c’était chose faite. 

Peut-être n’avait-il vu aucun schéma. Peut-être le schéma n’était-il 
rien de plus qu’une sorte de rationalisation psychique destinée à mas¬ 
quer ce qu’il avait pu voir ou sentir. En voyant le navire et le robot 
dépouillés de leurs revêtements et leur fonctionnement pleinement révélé 
à sa vue, il avait cherché quelque explication à ce pouvoir étrange, et 
son inconscient avait inventé une explication, une analogie qui, sur le 
moment, l’avait satisfait. 

Comme lorsqu’il était dans l’hyperespace, pensa-t-il. Il avait vu là- 
bas une foule de choses qu’il n’avait pas comprises. Et c’était ça, par¬ 
bleu ! Il lui était arrivé quelque chose dans l’hyperespace. Peut-être 
un phénomène d’étirement de son esprit. Peut-être avait-il acquis quelque 
nouvelle dimension de la vue, quelque nouveau tour de la pensée. 

Il se rappela comment, redescendu à la réalité du navire, l’esprit 
vidé de toute splendeur et de toute connaissance, il avait eu envie de 
pleurer. Car, bien qu’ayant perdu la splendeur et la connaissance (si 
connaissance il y avait eu), il n’avait pas tout perdu. Il avait acquis un 
nouveau système de perception et la faculté de l’utiliser assez maladroi¬ 
tement — et il importait peu qu’il fût encore perplexe quant à la ma¬ 
nière dont il l’utilisait. Le fait essentiel de le posséder et de pouvoir 
l’utiliser lui suffisait pour commencer. 

Quelque part au dehors une personne appelait, une personne, il en 
prit soudain conscience, qui appelait depuis un petit moment... 
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« Hubert, où es-tu ? Hubert, es-tu là ? Hubert... » 

Hubert ? 

Hubert était-il le vieux robot ? Se serait-on déjà aperçu de sa dispa¬ 
rition ? 

Richard Daniel se leva d’un bond et hésita un moment, écoutant la 
voix. Et puis il se rassit. Qu’ils appellent, se dit-il. Qu’ils se mettent en 
chasse. Il était à l’abri dans sa cellule. Il l’avait louée et pour le moment 
il était chez lui et personne n’oserait venir le déranger. 

Mais il n’était pas chez lui. Il avait beau se répéter à satiété qu’il 
était chez lui, c’était faux. Il n’y avait pas de chez soi. 

La Terre était son chez soi, pensa-t-il. Et pas toute la Terre, mais 
juste une certaine rue et cette petite portion de rue lui était barrée pour 
toujours. Elle lui avait été barrée par la mort d’une exquise vieille 
dame qui avait vécu au-delà de son temps, elle lui avait été barrée par 
sa fuite. 

Il n’appartenait pas à cette planète, il se l’avoua, ni à aucune autre 
planète. Il appartenait à la Terre, à la maison des Barrington, et il lui 
était impossible d’y être. 

Peut-être aurait-il dû rester et se laisser réorienter. Il se rappela ce 
que l’avocat avait dit à propos des souvenirs qui pouvaient devenir 
un fardeau et un tourment. Après tout, il eût peut-être été plus sage de 
repartir à zéro. 

Car son avenir, que pouvait-il être, avec son vieux corps suranné, 
son vieux cerveau suranné ? Le genre de corps dont on affuble un 
robot pour le punir, sur cette planète-ci. Et le genre de cerveau — mais 
le cerveau était différent parce qu’il possédait maintenant quelque chose 
qui suppléait le manque d’outils mentaux plus modernes. 

Il était assis et il écoutait, et il entendait la maison l’appeler à 
travers les années-lumière d’espace pour qu’il revînt. Et il voyait le 
salon fané avec toute sa splendeur disparue, annales du passé. Il se 
rappelait avec un pincement de chagrin la petite chambre, derrière la 
cuisine, qui avait été la sienne à lui tout seul. 

Il se leva et marcha de long en large dans sa cellule — trois pas 
dans un sens, trois pas dans^ l’autre, et ainsi de suite. 

Les images, les sons, les odeurs de la maison se firent présents et 
l'enveloppèrent et il se demanda follement s’il n’aurait pas le pouvoir, 
un pouvoir conféré par l’univers de l’hyperespace, de se léviter jusqu’à 
cette rue familière. 

Il frissonna à cette idée, effrayé d’un pouvoir nouveau, effrayé de 
ce que ça puisse se produire. Effrayé par lui-même peut-être, par l’être 
tortueux et compliqué qu’il était — non plus le serviteur fidèle et relui¬ 
sant, mais une espèce de fou qui naviguait sur la coque d’un spationef, 
qui était prêt à tuer un autre être, qui pouvait affronter le terrible dres¬ 
sage de l’hyperespace, et s’effarouchait cependant au choc d’un souvenir. 

Il se dit qu’il avait besoin de se promener. De parcourir la ville et 
peut-être d’aller dans la campagne. D’autre part, un peu d’esprit pratique 
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lui venant, il se rappela avoir besoin de cette opération de plastification 
qu’on lui avait conseillée. 

Il sortit dans le couloir qu’il franchit d’un pas vif et traversait le 
hall d’entrée lorsque quelqu’un lui parla. 

— « Hubert, » dit la voix, « où donc étais-tu ? Je. t’ai attendu pen¬ 
dant des heures. » 

Richard Daniel se retourna et vit un robot assis derrière le bureau. 
Un autre robot était appuyé à un coin de mur et un cerveau de robot 
était posé sur le bureau. 

« Tu es bien Hubert, n’est-ce pas ? » demanda le personnage assis. 

Richard Daniel ouvrit la bouche pour parler, mais les mots refu¬ 
sèrent de sortir. 

« C’est ce que je pensais, » dit le robot. « Tu ne me reconnais peut- 
être pas, mais mon nom est Andy. Le fonctionnaire officiel étant occupé, 
c’est moi que le juge a envoyé. Il trouvait que c’était la moindre des 
choses d’opérer le transfert aussitôt que possible. Il dit que tu avais 
purgé une peine plus longue que ton temps. Il pense que tu seras 
content de savoir qu’il y a un nouveau condamné. » 

Richar Daniel contemplait avec horreur le cerveau nu posé sur la 
table. 

Le robot désigna le corps métallique adossé au coin du mur. 

« Il est mieux que quand on t’en a sorti, » dit-il avec un rire guttu¬ 
ral. « On l’a arrangé et poli et on a enlevé les éraflures. On l’a même 
modernisé. Il est à la dernière mode. Tu auras un meilleur corps que 
quand on t’a collé dans cette monstruosité. » 

— « Je ne sais pas quoi dire, » dit Richard Daniel en bégayant. 
« N’est-ce pas, je ne suis pas... » 

— « Oh ! ça va bien, » dit l’autre joyeusement. « Pas besoin de 
remerciements. Ta peine a duré plus longtemps que ce que le juge avait 
prévu. Ceci compense cela. » 

— « Alors, je te remercie beaucoup, » dit Richard Daniel. « Je te 
remercie beaucoup. » 

Il s’étonnait lui-même, il s’étonnait de l’aisance avec laquelle il avait 
dit ça, il était abasourdi de sa duplicité sournoise. 

Mais si on le lui imposait, pourquoi le refuserait-il ? H n’y avait 
rien dont il eût plus besoin que d’un corps moderne ! 

Ça marchait toujours, se dit-il. Il avait toujours la chance avec lui. 
Car il n’avait plus besoin que de cette dernière chose-là pour couvrir 
ses traces. 

i— « Entièrement plastifié à neuf et tout, » dit Andy. « Hans a fait 
un travail extra. 

— « Eh bien, alors, » dit Richard Daniel, « en avant ! » 

L’autre robot sourit malicieusement. « Je te comprends d’avoir hâte 
de sortir de là. Ça doit être rudement pénible de vivre dans un tas de 
ferraille comme celui-là. » 

Il contourna le bureau et s’avança vers Richard Daniel. 
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« Va dans le coin, » dit-il, « et trouve un point d’appui. Je ne veux 
pas que tu dégringoles quand je te débrancherai. Une bonne chute et 
ce corps-là serait en morceaux. j> 

— « Bien, » dit Richard Daniel. Il alla dans le coin et s’y appuya 
de dos et planta solidement ses pieds de façon à* être calé. 

Il souffrit un moment assez affreux lorsque Andy débrancha le 
nerf optique et qu’il perdit la vue, et ça lui donna ia nausée de sentir 
son crâne se détacher de ses épaules, et il était en pleine panique 
lorsqu’on coupa prestement les derniers circuits. 

Il devint alors une boule de grisaille sans corps, ni tête, ni yeux, 
ni quoi que ce soit. Il n’était plus qu’un paquet de pensées tout entor¬ 
tillées autour d’elles-mêmes comme un seau de vers, et ce seau de vers 
était en suspens dans le pur néant. 

La peur lui vint, une peur lancinante, terrible. Et si tout ça n’était 
qu’une espèce de farce horrible ? Et si on avait découvert ce qu’il était 
vraiment et ce qu’il avait fait à Hubert ? Et si on lui prenait son cerveau 
et qu’on le range quelque part pendant un an ou deux — ou pendant 
cent ans ? Ce n’était peut-être rien de plus que leur justice ordinaire. 

Il se cramponna à lui-même et essaya de mettre la peur en fuite, 
mais la peur allait et venait comme une marée agitée. 

Le temps s’étirait et s’étirait — un temps bien trop long, bien plus 
de temps qu’il n’en fallait pour transférer un cerveau d’un corps à un 
autre. Quoique, à y bien regarder, ce n’était peut-être pas si long du 
tout. Car dans son état actuel, il n’avait aucun moyen de mesurer le 
temps. Il n’avait aucun repère pour évaluer le temps. 

Puis tout-à-coup il eut des yeux. 

Et il sut que tout allait bien. 

Un à un il récupéra ses sens et il réintégra un corps, et il s’y sentit 
mal à l’aise car il n’y était pas habitué. 

La première chose qu’il vit fut son vieux corps cabossé calé dans 
son coin et il eut un vif remords en le voyant ; il lui sembla qu’il lui 
avait joué un vilain tour. Il se dit que ce corps était digne d’un meilleur 
sort que celui d’être abandonné pour servir de prison miteuse sur cette 
planète étrangère. Ce corps l’avait bien servi pendant six cents ans et 
il ne devrait pas le déserter. Mais il le désertait. Il se méprisa d’être 
en train de devenir un tel maître dans l’art d’abandonner ses vieux 
amis. D’abord son foyer là-bas, et maintenant son corps fidèle. 

Puis il se rappela autre chose — tout son argent dans le corps ! 

— « Qu’est-ce qu’il y a, Hubert ? » demanda Andy. 

Richard Daniel se dit qu’il ne pouvait pas abandonner cet argent 
parce qu’il en avait besoin. Et d’ailleurs, s’il le laissait là, quelqu’un le 
trouverait sûrement plus tard et ça le trahirait. Il ne pouvait le laisser 
là et il ne serait peut-être pas prudent non plus de le réclamer sur le 
champ. S’il le faisait, cet autre robot, cet Andy penserait qu’il l’avait 
volé dans son emploi ou dans quelque filouterie clandestine. H pourrait 
essayer de le corrompre mais on ne sait jamais ce qu’un geste comme 
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celui-là peut entraîner. Andy était peut-être un comble d’honnêteté, et 
alors ça lui coûterait cher. Et d’ailleurs il ne voulait pas se défaire, 
même partiellement, de cet argent. 

Tout à coup il trouva — il sut exactement quoi faire. Et dans 
l’instant même où l’idée lui vint, il changea Andy en schéma. 

Ce branchement-là, pensa Richard Daniel, en étendant un bras 
pour rattraper le schéma défaillant qui se changea en robot. H le déposa 
doucement par terre et s’élança vers son vieux corps. En quelques 
secondes, il eut ouvert la cachette du thorax et retiré l’argent qu’il 
enferma dans son nouveau corps. 

Puis il retransforma en schéma le robot allongé et rétablit le bran¬ 
chement. 

Andy se releva en vacillant. Il eut un regard consterné vers Richard 
Daniel. 

— « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » demanda-t-il d’une voix trem¬ 
blante. 

Richard Daniel hocha tristement la tête. « Je ne sais pas. Tu as 
basculé. Je me suis précipité vers la porte pour crier au secours, alors 
je t’ai entendu remuer et tu étais rétabli. » 

Andy était manifestement perplexe. « Rien de semblable ne m’est 
jamais arrivé, » dit-il. 

— « Si j’étais toi, » conseilla Richard Daniel, « je passerais une 
révision générale. Tu dois avoir un relais défectueux ou un mauvais 
contact. » 

— « Je crois que je le ferai, » acquiesça l’autre. « C’est positivement 
dangereux. » 

Il alla lentement jusqu’au bureau, prit l’autre cerveau et se dirigea 
vers le corps cabossé accoté au coin de mur. 

Puis il s’arrêta et dit : « Dis donc, j’oubliais. J’étais censé te le dire. 
Tu devrais aller à l’entrepôt. Un autre navire est annoncé. U va atterrir 
d’une minute à l’autre. » 

— « Déjà un autre ? » 

— « Tu sais comment ça se passe, » dit Andy avec dégoût. « On 
n’essaye même pas de tenir un horaire ici. Nous n’en verrons pas un 
seul pendant des mois et puis il y en aura deux ou trois en même 
temps. » 

— « Ah ! bon, merci, » dit Richard Daniel en sortant. 

Il prit une allure cadencée, plein d’une confiance toute neuve. Et 
il sentait qu’il n’y avait rien qui pût l’abattre, rien qui pût l’arrêter. 

Car il était un robot chanceux ! 

Se pouvait-il que toute cette chance lui soit venue de l’hyperespace, 
comme sa faculté de schématisation, si tel était le mot, en était venue ? 
D’une manière ou d’une autre, l’hyperespace l’avait pris, tordu, changé, 
l’avait modelé à neuf, avait fait de lui un robot différent de ce qu’il 
était avant. ~ 

Quoique, pour oe qui est de la chance, il en avait eu tout au long 
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de sa vie. 11 avait eu bien de la chance avec sa famille humaine, avait 
acquis quantité de privilèges et une position élevée, et on lui avait 
permis de vivre six cents ans. Et ça, c’était une chose qui n’aurait 
jamais dû se produire. Quelque puissants et influents qu’aient été les 
Barrington, ces six cents ans ne devaient être attribués en partie qu’à 
la chance pure. 

De toute façon, sa chance et sa faculté schématisante lui donnaient 
une supériorité solide sur tous les autres robots qu’il pourrait rencontrer. 
Pourraient-elles aussi le rendre supérieur à L’Homme ? Non — c’était 
là une pensée à écarter parce que blasphématoire. Il n’y avait jamais 
eu de robot qui fût l’égal d’un homme. 

Mais cette pensée ne cessait de s’imposer à lui et il était loin de se 
sentir aussi humilié de cette chute dans le mauvais goût, ou la faiblesse 
de jugement, quel que fût le cas, qu’il lui semblait qu’il aurait dû l’être. 

En se rapprochant du spatioport, il commença à rencontrer d’autres 
robots et certains le saluaient et l’appelaient Hubert, tandis que d’autres 
s’arrêtaient et lui serraient la main, lui disant qu’ils étaient heureux qu’il 
soit sorti de taule. 

Cette camaraderie ébranla sa confiance. Il commença à se demander 
si sa chance allait tenir car certains robots, il en était sûr, trouvaient 
assez étrange qu’il ne les appelât pas par leur nom, et on lui avait 
adressé deux ou trois remarques auxquelles il avait eu du mal à 
répondre. Il eut la sensation que lorsqu’il atteindrait l’entrepôt, il risquait 
d’être perdu sans rémission parce qu’il ne connaîtrait aucun des robots 
de l’endroit et qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que ses fonctions 
comportaient. Et, au fait, il ne savait même pas où se trouvait 
l’entrepôt. 

Il sentit la panique le gagner et jeta instinctivement un rapide coup 
d’œil autour de lui, à la recherche d’un moyen d’évasion. Car il lui 
devenait tout à fait clair qu’il ne devait surtout pas aller à l’entrepôt. 

E était coincé, il le savait, et ne pouvait continuer à voguer au 
fil de l’eau, confiant dans sa chance. Il lui fallait imaginer quelque 
chose dans l’instant. 

Il amorça un écart vers une rue adjacente, ne sachant pas ce qu’il 
allait faire, mais sachant qu’il fallait faire quelque chose, lorsqu’il en¬ 
tendit le grondement loin au-dessus de lui, et jeta un rapide coup d’œil 
pour voir la lueur pourpre de l’échappement des tubes de fusées miroi¬ 
tant à travers les nuages. 

Il vira à nouveau et sprinta furieusement vers le spatioport qu’il 
atteignit lorsque le navire atterrit avec un bruit chuintant. C’était un 
vieux navire. Il n’avait pas de lustre, il était informe et trapu et avait 
l’air d’un voyou. 

Un clochard, se dit-il, qui bourlinguait de port en port en ramassant 
le fret qu’il trouvait, avec peut-être de temps à autre un passager payant 
se rendant dans quelque planète de dernier ordre sans service régulier. 

Il attendit l’ouverture de la soute et la descente de la rampe et il 
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s'avança délibérément sur le terrain, devançant l’équipe disséminée des 
débardeurs qui marchaient pesamment vers le navire. Il savait qu’il 
devait agir comme s’il avait parfaitement le droit d’entrer dans le 
navire, comme s’il savait exactement ce qu’il avait à faire. Si on l’inter¬ 
pellait, il ferait celui qui n’a pas entendu et continuerait d’avancer. 

11 gravit lestement la rampe, se retenant de courir, et fonça à travers 
le rideau-accordéon qui servait de régulateur atmosphérique. Ses pieds 
résonnèrent sur le toit métallique de la soute à marchandises jusqu’à 
ce qu’il atteignît la coursive qui descendait à un autre étage de 
marchandises. 

Au bas du couloir, il s’arrêta et demeura tendu, à écouter. Au-dessus 
de lui il entendit le claquement d’une porte de métal et un bruit de 
pas qui descendaient la coursive jusqu’à l’étage immédiatement au-dessus. 
Ce devait être l’économe ou le second, ou peut-être le capitaine qui 
descendait s’occuper du déchargement. 

Il s’éloigna doucement et trouva un coin dissimulé où se pelotonner. 

Il entendait au-dessus de lui l’équipe de déchargement échanger des 

phrases, puis le râclement d’un récipient et les coups sourds de ballots 
et de caisses que l’on hâlait vers la rampe. 

Il passa des heures, ou ce qui lui parut des heures, dans sa cachette. 
11 entendit l’équipe descendre quelque chose de l’un des étages supé¬ 
rieurs et il fit une sorte de prière pour qu’ils ne descendent pas jusqu’au 
sien. Il espéra que personne ne se rappellerait l’avoir vu entrer en avant 
des autres, ou que s’ils se le rappelaient, ils penseraient qu’il était 

ressorti. 

Enfin cela cessa et les bruits de pas disparurent. Puis vint le 

grondement sourd de la rampe dans sa remontée automatique et le boum 
de la soute refermée. 

Il attendit de longues minutes le mugissement qui, lorsqu’il se pro¬ 
duisait, lui faisait bourdonner la tête, la monstrueuse vibration qui 
secouait et soulevait le navire et le catapultait hors de la planète. 

Puis le calme revint et il sut que le navire avait quitté l’atmosphère 
et faisait route de nouveau. 

Et il sut qu’il avait réussi. 

Car maintenant il n’était rien de plus qu’un passager clandestin. 
Il n’était plus Richard Daniel, évadé de la Terre. Il avait évité tous les 
pièges de l’Homme, il avait couvert ses traces et il allait son chemin. 

Mais dans son for intérieur il sentait une inquiétude, parce que tout 
s’était passé trop en douceur, mieux que ça n’aurait dû se passer. 

Il essaya de s’analyser, de faire le point à son sujet, d’évaluer ce 
qu’il était devenu. 

Il avait des capacités que l’Homme n’avait jamais acquises, ou déve¬ 
loppées, ou conquises, quel que fût le terme. Il était un peu en avance 
non seulement sur les autres robots, mais aussi sur l’Homme. Il possédait 
une chose, ou le commencement d’une chose que l’Homme avait cher- 
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chée et étudiée, qu’il avait essayé de saisir pendant des siècles, sans 
succès. «, w . 

Une pensée grave et terrible : était-il possible qu’après tout, ce grand 
héritage ait été destiné aux robots ? Seraient-ce les robots qui conquer¬ 
raient les facultés paranormales que l’Homme avait si longtemps pour¬ 
suivies, alors que l’Homme devrait obligatoirement se contenter des 
choses matérielles et simplement scientifiques ? Lui, Richard Daniel, 
était-il peut-être le premier de beaucoup d’autres ? Ou bien l’explication 
tenait-elle simplement dans le fait qu’il avait été, lui tout seul, exposé 
à l’hyperespace ? Cette faculté qu’il possédait pourrait-elle appartenir 
à quiconque se soumettrait totalement au contact direct des mystères 
de ce fol univers libéré du temps ? L’Homme pourrait-il posséder cela, 
et davantage, si lui aussi s’exposait au hasard total de l’irréalité ? 

Il se rencoigna, l’esprit agité de pensées et de spéculations, et il cher¬ 
cha les réponses, mais il n’y avait pas de réponse sûre. 

Son esprit tâtonna hors de lui, d’une façon presque autonome, et 
un schéma se fit dans son cerveau, un morceau d’épure, et les morceaux 
s’ajoutèrent les uns aux autres jusqu’à ce que tout fût là, que le navire 
tout entier fût là, étalé à sa vue. 

Il prit son temps et examina le schéma posé dans son esprit et il 
trouva des petites choses à régler — un ajustage qui prenait du jeu 
et il le resserra, un circuit qui s’en allait en morceaux et il le renforça, 
le vivifia et le remit presque à neuf, une pompe qui fuyait un tout 
petit peu et il arrêta la fuite. 

Quelques centaines d’heures plus tard, un des hommes d’équipage 
le découvrit et le conduisit au capitaine. 

Le capitaine le regarda avec malveillance. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. 

-— « Un passager clandestin, » répondit Richard Daniel. 

— « Votre nom, » dit le capitaine, plaçant une feuille devant lui 
et prenant un crayon, « votre planète de résidence et votre propriétaire. » 

— « Je refuse de vous répondre, » dit Richard Daniel sèchement. 
Il savait que cette réponse était impertinente, car il n’était ni correct 
ni convenable qu’un robot refusât l’ordre direct d’un humain. 

Mais le capitaine ne parut pas s’en soucier. Il posa le crayon et 
caressa sa barbe noire d’un air sournois. 

— « En ce cas, » dit-il, « je ne vois pas au juste comment je vous 
forcerais à répondre. Quoique certains essaieraient à ma place. Vous 
avez beaucoup de chance de vous être embarqué clandestinement sur un 
navire dont le capitaine est un très brave homme. » 

Il n’avait pas l’air d’un brave homme. Il avait l’air retors. 

Richard Daniel restait planté là sans mot dire. 

« Naturellement, » dit le capitaine, « il y a un numéro de série 
quelque part sur votre corps et un autre sur votre cerveau. Mais je 
suppose que vous résisteriez si nous essayions de les chercher. » 

— « Je crains bien que oui. » 
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— « En ce cas, » dit le capitaine, « je ne pense pas que nous nous 
en préoccuperons pour le moment. » 

Richard Daniel ne dit toujours rien parce qu’il se rendait compte 
de ce que ce n’était pas nécessaire. Ce rusé capitaine avait tout combiné 
et il valait mieux s’en tenir là. 

— « Il y a longtemps, » dit le capitaine, « que mon équipage et 
moi envisageons d’acheter un robot, mais nous n’y sommes jamais 
arrivés. D’abord les robots coûtent cher et nos bénéfices sont faibles. » 

Il soupira, se leva de sa chaise et examina Richard Daniel de haut 
en bas. 

« Un magnifique spécimen, » dit-il. « Nous vous souhaitons la 
bienvenue à bord. Vous nous trouverez sympathiques, s- 

— « J’en suis sûr, » dit Richard Daniel. « Je vous remercie de 
votre accueil. » 

— « Et maintenant, » dit le capitaine, « vous allez monter sur le 
pont vous présenter à Mr. Duncan. Je vais le prévenir de votre venue. Il 
vous trouvera un travail facile et agréable. » 

Richard Daniel ne s’en alla pas aussi vite qu’il aurait pu, aussi vive¬ 
ment que les circonstances l’eussent exigé, car tout d’un coup le capi¬ 
taine était devenu un schéma complexe. Pas comme les schémas de na¬ 
vires ou de robots, mais un schéma de symboles étranges, dont certains 
apparurent nettement chimiques à Richard Daniel, mais d’autres pas. 

—- « Vous m’entendez ! » dit sèchement le capitaine. « En route ! » 

— « Oui, monsieur, » dit Richard Daniel en effaçant le schéma 
et en faisant reprendre au capitaine son aspect charnel. 

Sur le pont, Richard Daniel trouva le second, un homme sombre au 
visage chevalin cachant mal une touche de cruauté. Et, affalé sur une 
chaise près de la cloison, un autre membre de l’équipage, un personnage 
abruti d’alcool et affreux. 

L’alcoolique gloussa : « Tiens, tiens, Duncan, le premier membre 
non humain de l’équipage du Rambler. » 

Duncan ne fit pas attention à lui. Il dit à Richard Daniel : « Je 
présume que vous êtes travailleur et ambitieux et que vous désirez 
réussir. » 

— « Oh ! oui, » dit Richard Daniel, et il fut surpris de découvrir 
une nouvelle sensation — le rire — en train de monter en lui. 

— « Eh bien alors, » dit Duncan, « adressez-vous à la salle des 
machines. Il y a du travail pour vous. Quand vous aurez fini là, je vous 
trouverai autre chose. » 

— « Bien, monsieur, » dit Richard Daniel, pivotant sur ses talons. 

— « Une minute, » dit le second, « il faut que je vous présente 
au médecin du navire, le Dr. Abram Wells. Vous pouvez vous féliciter 
de ne jamais avoir à recourir à ses services. » 

— « Bonjour, Docteur, » dit Richard Daniel très respectueusement. 

■<— « Soyez le bienvenu, * dit le docteur, en extrayant une bouteille 
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de sa poche. « Je ne pense pas que vous boirez avec moi. Alors je boirai 
à votre santé. » 

Richard Daniel tourna les talons et partit. 11 descendit à la salle des 
maenines où on le mit à fourbir, à frotter et, d’une manière générale, 
à nettoyer. La pièce en avait besoin. 11 y avait apparemment des années 
qu’elle n’avait été nettoyée ou astiquée et elle était aussi sale qu’une 
salle des machines peut le devenir — ce qui n’est pas peu dire. Une 
fois ce travail terminé, il y eut d’autres pièces à nettoyer et à fourbir 
et il passa des heures interminables à récurer, à peindre et à faire reluire 
le navire. C’était un travail des plus ennuyeux, mais ça lui était égal. 
Ça lui laissait le temps de penser et de s’interroger, le temps de s’inven¬ 
torier et de s’habituer à lui-même, d’essayer de tirer des plans sur 
l’avenir. \ 

Il fut étonné de certaines des choses qu’il découvrit en lui-même. 
Entre autres le mépris — son mépris pour les humains de ce navire. 
11 mit longtemps à se rendre compte du fait que c’était bien du mépris, 
parce qu’il n’avait jamais méprisé un humain jusqu’alors. 

Mais ceux-ci étaient différents du genre d’humains qu’il avait connus. 
Ceux-ci n’étaient pas des Barrington. Au vrai, il se pouvait qu’il les 
méprisât parce qu’il les connaissait à fond. Jamais auparavant il n’avait 
connu un humain comme il connaissait ceux-ci. Car il ne les voyait 
pas tellement en tant qu’animaux vivants qu’en tant qu’écheveaux com¬ 
pliqués de symboles. Il savait de quoi ils étaient faits et quels besoins 
profonds les poussaient, car leur structure n’était pas seulement corpo¬ 
relle mais aussi mentale. 11 eut quelque difficulté avec la symbologie 
de leurs esprits, parce qu’elle était si torse, si enchevêtrée et si complè¬ 
tement déroutante qu’elle était difficile à interpréter de prime abord. 
Mais il finit par la déchiffrer et se prit parfois à le regretter. 

Le navire fit escale à de nombreux ports et Richard Daniel s’occupa 
du chargement et du déchargement, et il vit les planètes mais n’en fut 
pas émerveillé. L’une d’elles était un cauchemar de froid infernal où 
l’atmosphère était changée en courants de neige. Une autre était, une 
jungle humide et bruyante et une autre encore une étendue aride de 
roches chaotiques, sans trace de vie au-delà de l’équipe d’humains et de 
robots qui occupaient le poste blotti dans ce désert perdu. 

Ce fut après cette planète que Jenks, le cuisinier, se jeta sur sa 
couchette en hurlant, tordu de douleur — victime d’une crise fulgurante 
d’appendicite vermiculaire. 

Le Dr. Wells entra en titubant pour l’examiner, une bouteille à 
moitié pleine gonflant la poche de sa veste. L’instant d’après, il se tenait 
devant le capitaine, tendant ses deux mains tremblantes, les yeux pleins 
de terreur. 

— « Mais je ne peux pas opérer, » balbutiait-il. « Je ne peux pas 
risquer ça. Je tuerais le bonhomme ! » 

Il n’eut pas besoin d’opérer. Jenks alla mieux tout à coup. La dou¬ 
leur disparut et il se leva et retourna à la cuisine tandis que le Dr. Wells, 
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pelotonné sur sa chaise, serrant sa bouteille à deux mains, pleurait 
comme un bébé. 

En bas, dans la soute, Richard Daniel était lui aussi assis pelotonné, 
effaré d’avoir osé faire ça — non pas d’avoir pu le faire, mais de 
l'avoir osé, d’avoir, lui, un robot, pris sur soi une intervention, si chari¬ 
table fût-elle, sur le corps d’un humain. 

En fait, l’opération n’avait pas été trop difficile. En un certain 
sens, elle n avait pas été plus difficile que la réparation d’un moteur ou 
le débrouillage d un circuit détectueux. Eas plus difficile, un peu diffé¬ 
rente seulement. Et il se demandait ce qu’il avait lait et comment il s’y 
était pris, car il n’en savait rien. 11 possédait la technique dans son 
esprit, cela était amplement démontré, mais il ne pouvait d’aucune 
façon isoler ou préciser le mécanisme pur et simple du fait. C’était 
une sorte d’instinct, pensait-il, inexplicable mais parfaitement manœu¬ 
vrable. 

Mais un robot n’avait pas d’instinct. En cela il différait des humains 
et des autres animaux. Cette étrange faculté qu’il possédait ne serait-elle 
pas alors une sorte de facteur compensatoire accordé au robot pour 
son absence même d’instinct ? Serait-ce là la raison pour laquelle la 
race humaine avait failli dans sa recherche de pouvoirs paranormaux ? 
Les instincts du corps ne contrecarreraient-ils pas d’une certaine manière 
ceux de l’esprit ? 

Car il avait la sensation que sa nouvelle faculté n’était qu’un 
commencement, qu’elle n’était que la première manifestation d’un vaste 
ensemble de facultés que les robots réuniraient un jour. Et qu’est-ce que 
cela laissait prévoir, se demandait-il, au jour lointain où les robots 
posséderaient et utiliseraient l’ensemble complet de ce savoir ? Seraient- 
ils un apport à la gloire de la race humaine, ou les égaux de la race 
humaine — ou, peut-être, une race à part ? 

Et quel était son rôle à lui ? Etait-il dit qu’il devait partir en mis¬ 
sionnaire, en messie, afin d’apporter aux robots à travers l’univers le 
message qu’il détenait ? Il devait y avoir une raison pour qu’il ait appris 
cette vérité. Il ne pouvait pas avoir été dit qu’il la garderait comme 
un bien propre, comme une qualité toute personnelle. 

Il se leva et alla lentement à la plage d’avant qui reluisait impecca¬ 
blement du travail qu’il y avait fait, et il en ressentit une certaine fierté. 

Il se demanda pourquoi il avait senti que ce serait peut-être une 
faute et en quelque sorte un blasphème, d’annoncer ses capacités au 
monde ? Pourquoi n’avait-il pas dit, ici, aux gens du navire, que c’était 
lui qui ayait guéri le cuisinier, et ne leur avait-il pas fait part des nom¬ 
breuses autres petites choses qu’il avait faites pour entretenir le navire 
en parfait ordre de marche ? 

Etait-ce parce qu’il n’avait pas besoin d’être respecté, comme les 
humains en ont si instamment besoin ? La gloire n’avait-elle aucun sens 
profond pour un robot ? Ou était-ce parce qu’il tenait les humains de ce 
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navire en si parfait mépris que leur respect n’avait pas de valeur à ses 
yeux ? 

Et ce mépris — était-ce parce que ces hommes étaient plus mesquins 
que d’autres humains qu’il avait connus, ou parce que lui-même était 
üevenu plus grand que n’importe quel être humain ? Pourrait-il jamais 
voir n’importe quel être humain des yeux dont il avait vu les Barrington ? 

Il avait l’impression que si cela était vrai, il n’en serait que plus 
pauvre. L’univers entier était devenu soudainement son foyer et il s’y 
trouvait seul, et jusque-là il n’avait conclu aucun accord avec l’univers 
ou avec lui-même. 

L’accord viendrait plus tard. 11 n’avait qu’à prendre son temps et 
étudier ses projets pour que son nom soit célébré quand son cerveau 
s’écaillerait de rouille. Car il était l’émancipateur, le messie des robots ; 
ii était celui qu’on avait appelé pour les tirer de la barbarie. 

— « Dites donc ! » cria une voix. 

Richard Daniel pivota et vit que c’était le capitaine. 

« Qu’est-ce qui vous prend de me croiser comme si vous ne m’aviez 
pas vu ? » demanda le capitaine avec fureur. 

— « Excusez-moi, » répondit Richard Daniel. 

— « Vous m’avez manqué de respect ! » ragea le capitaine. 

— « J’étais plongé dans mes pensées, » dit Richard Daniel. 

— « Je vais vous donner de quoi penser, » hurla le capitaine. « Je 
vais vous faire travailler jusqu’à ce que vous soyez sur les genoux. Je 
vais apprendre aux gens de votre espece à être insolents envers moi ! » 

— € Comme vous voudrez, » dit Richard Daniel. 

Car c’était sans importance. Ce que le capitaine faisait ou pensait 
lui était tout à fait indifférent. Et il se demanda pourquoi le respect, 
même venant d’un robot, importait tant à un humain comme le capi¬ 
taine, pourquoi il défendait sa modeste position avec tant d’âpreté. 

-— « Dans vingt-quatre heures, » dit le capitaine, « nous touchons 
un autre port. » 

— « Je sais, » dit Richard Daniel, « Sleepy Hollow sur Arcadia. » 

— « Eh bien alors, » dit le capitaine, « puisque vous en savez tant, 
descendez dans la soute et préparez la cargaison pour le déchargement. 
Nous avons passé trop de temps à charger et décharger dans tous ces 
ports miteux. Vous avez vu ça de près. » 

— « Oui, monsieur, » dit Richard Daniel en se dirigeant vers la 
soute. 

Il se demanda vaguement s’il était toujours un robot — ou bien 
quelque chose d’autre ? Une machine pouvait-elle évoluer comme 
l’Ho mm e lui-même évoluait ? Et si une machine évoluait, qu’est-ce qui 
en sortirait ? Pas l’Homme, bien sûr, parce que ce ne serait jamais 
possible, mais pourrait-ce être la Machine ? 

Il sortit la cargaison destinée à Sleepy Hollow et il n’y en avait 
pas trop. Si peu que peut-être aucun des transporteurs réguliers ne 
daignerait se charger de sa livraison, mais la viderait au terminus le 
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plus proche, laissant à un clochard bourlingueur comme le Rambler le 
soin de la transporter finalement à sa destination. 

Lorsqu’ils atteignirent Arcadia, il attendit que le tonnerre cessât 
et que le navire s’immobilisât. Puis il manœuvra le levier qui ouvrait 
la soute et fit glisser la rampe au dehors. 

Le panneau s’ouvrit pesamment et il vit un ciel bleu et des arbres 
verts, et au loin les volutes d’une fumée de cheminée montant dans 1 air. 

Il s’avança lentement sur la rampe. Sleepy Hollow était là, village 
minuscule et ramassé, planté sur le bord de la rivière, avec la foret 
comme fond. De tous côtés la forêt fuyait vers un horizon de collines 
aux champs étagés. Des champs bordaient le village, jaunes de moissons 
mûrissantes, et il vit un chien dormant au soleil devant la porte dune 

hutte. „ . 

Un homme montait la rampe à sa rencontre et d autres accouraient 

du village. „ J , ,,, 

_ « Vous avez de la marchandise pour nous ? » demanda 1 homme. 

_ « Un petit lot, » répondit Richard Daniel. « Vous avez quelque 

chose à charger ?» , . , . . 

L’homme avait le teint marqué par les intempenes, les cheveux trop 
lon^s et une barbe de plusieurs jours. Ses vêtements grossiers étaient 
tachés de sueur. Il avait les mains fortes et gauches des travailleurs 


— « Une petite cargaison, » dit l’homme. « Il faudra que vous 
attendiez que nous l’apportions. Nous n’étions pas prévenus de votre 

arrivée. Notre radio est détraquée. » 

— « Amenez la cargaison, » dit Richard Daniel. « Je vais commen¬ 


cer le déchargement. » 

Il avait déchargé la moitié du fret quand le capitaine descendit en 
tempêtant dans la soute. Qu’est-ce qui se passait, criait-il. Combien de 
temps allait-on attendre ? « Dieu sait que nous perdons de 1 argent rien 
qu’en nous arrêtant ici. » 

_ « C’est sans doute vrai, » acquiesça Richard Daniel, « mais vous 

le saviez quand vous avez embarqué la marchandise. Il y aura d’autres 
chargements et la bonne volonté est quelque chose. » 

— « Au diable la bonne volonté ! » rugit le capitaine. « Est-ce que 
je sais si je reverrai jamais cet endroit ? » 

Richard Daniel continua à décharger la marchandise. 

— « Vous, » cria le capitaine, « allez à ce village et dites-leur que 
je n'attendrai pas plus d’une heure... » 

— « Mais cette marchandise, monsieur ? » 

— « J’y mettrai l’équipage. Maintenant, sautez ! » 

Richard Daniel laissa la marchandise en plan et descendit au village. 

Il traversa la prairie qui s’étendait entre le spatioport et le village, 
en suivant les ornières des charrettes et ce fut une promenade agréable. 
U s’aperçut avec étonnement que c’était la première fois qu’il était sur 
un sol ferme depuis qu’il avait quitté la planète aux robots. Il se de- 
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manda une seconde quel avait pu être le nom de cette planète, car il 
ne l’avait jamais su ; pas plus que son importance, ni pourquoi les 
robots s’y trouvaient ou ce qu’ils y faisaient. Et il se demanda aussi, 
avec un pincement de culpabilité, s’ils avaient trouvé Hubert. 

Et où pouvait être la Terre maintenant ? se demanda-t-il. Dans 
quelle direction se trouvait-elle et à quelle distance ? Bien que ça n’eût 
pas réellement d’importance, car il n’avait plus rien à faire avec la 
Terre, il avait fui la Terre et gagné quelque chose dans sa fuite. Il avait 
échappé à tous les piégés de la Terre et à tous les traquenards de 
l’Homme. Ce qu’il posseüait était à lui pour en faire ce qu’il lui plaisait, 
car il n’était le robot d’aucun homme, en dépit de ce que pensait le 
capitaine. 

Il traversa la prairie et vit que cette planète ressemblait beaucoup 
à la Terre. Elle avait le même contact doux, la même simplicité. Elle 
avait des lointains et on y respirait la liberté. 

il entra dans le village et entendit le gargouillement étouffé de la 
riviere et les cris lointains d’enfants en train de jouer et dans une des 
cahutes un enfant malade pleurait avec une détresse éperdue. 

il passa devant la hutte où le chien dormait et celui-ci se réveilla 
et marcha fièrement vers l’entrée en grondant. Quant il l’eut dépassée, 
le chien le suivit, grondant toujours, à une distance prudente et rai¬ 
sonnable. 

Un calme automnal régnait sur le village, une sensation de miroite¬ 
ment d’or et d’odeur de lavande, et la tranquillité était suspendue aux 
silences qui séparaient les pleurs du bébé des cris des enfants. 

Des femmes le regardaient aux fenêtres, d’autres aux portes, et le 
chien suivait toujours, mais ses grondements s’étaient apaisés et il trot¬ 
tinait maintenant, l’oreille dressée par la curiosité. 

Richard Daniel s’arrêta dans la rue et regarda autour de lui et le 
chien s’assit et l’observa, et c’était pres’que comme si le temps lui-même 
s’était figé et que le petit village s’était dégagé de l’univers entier, 
microseconde bloquée, petite surface encapsulée, se dressant, alerte, 
dans toute sa vérité et son dessein. 

A cette place, il percevait le village et ses habitants presque comme 
s il en avait fait apparaître un schéma, quoique si schéma il y eût, il 
n’en avait pas conscience. 

On avait presque l’impression que le village était la Terre, une Terre 
transplantée avec ses vieux problèmes primitifs et ses espoirs — une 
famille de peuples qui affrontaient l’existence avec de l’entrain, de la 
confiance et une force intérieure. 

Du bout de la rue, il entendit le grincement de charrettes et il les 
vit prendre le tournant, trois charrettes surchargées se dirigeant vers 
le navire. 

Il resta la à les attendre et, tandis qu’il les attendait, le chien se 
rapprocha un peu et s’assit en le regardant d’un air pas tout à fait amical. 

Les charrettes parvinrent à sa hauteur et s’arrêtèrent. 
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—- « Surtout des produits pharmaceutiques, » dit l’homme juché 
sur le premier chargement, « c’est la seule chose que nous ayons qui 
vaille d’être exportée. » 

— « Vous paraissez en avoir beaucoup, ■» lui dit Richard Daniel. 

L’homme secoua la tête. « Pas tellement. Ça fait presque trois ans 

qu’un navire n’est pas venu ici. Nous devrons en attendre encore trois, 
ou peut-être plus, avant d’en voir un autre. » 

Il cracha sur le sol. 

« Parfois il semble que nous sommes au bout du néant, » dit-il. 

« A certains moments nous nous demandons s’il y a une âme qui se 
rappelle notre présence ici. » 

De la direction du navire, Richard Daniel entendit faiblement les 
rugissements violents et tendus du capitaine. 

— « Vous feriez mieux d’y aller et de décharger, » dit-il à l’homme, 

« Le capitaine est de si mauvaise humeur qu’il pourrait ne pas vous 
attendre. » 

L’homme gloussa finement. « Ça ne dépend que de lui, » dit-il. 

Il secoua les rênes et claqua la langue gentiment à l’intention des 
chevaux. 

— « Grimpez ici avec moi, » dit-il à Richard Daniel. « Ou bien 
aimez-vous mieux marcher ? » 

—- « Je ne vais pas avec vous, » dit Richard Daniel. « Je reste 
ici. Vous pouvez le dire au capitaine. » 

Parce qu’il y avait un enfant malade qui pleurait, qu’il y avait une 
radio à arranger, qu’il y avait une culture à planifier et guider, qu’il 
y avait beaucoup de travail à faire. Cet endroit, de tous ceux qu’il 
avait vus, avait réellement besoin de lui. 

L’homme gloussa encore. « Le capitaine n’aimera pas ça. » 

— « Alors dites-lui de descendre et de venir me parler. Je suis mon 
propre robot. Je ne dois rien au capitaine. Je lui ai plus que payé son 
dû. » 

Les roues de la charrette se mirent à rouler et l’homme secoua de 
nouveau les rênes. 

— « Faites comme chez vous, » dit-il. « Nous sommes heureux que 
vous restiez. » 

— « Merci, monsieur, » dit Richard Daniel. « Je suis content que 
vous vouliez de moi. » 

Il s’écarta et regarda les charrettes passer lourdement, leurs roues 
soulevant et lâchant de minces pellicules de terre en poudre qui flottait 
en l’air comme une poussière âcre. 

Faites comme chez vous, avait dit l’homme avant de partir. Et les 
mots avaient une consonnance ronde et pleine et donnaient une sensa¬ 
tion de chaleur. Ça faisait longtemps, pensa Richard Daniel, qu’il n’avait 
eu un chez soi. 

Une occasion de se reposer et de savoir — voilà ce dont il avait 
besoin. Et une occasion de servir, car il savait maintenant qu’il était 
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fait pour ça. C’était peut-être la vraie raison pour laquelle il restait — 
parce que ces gens avaient besoin de lui... et qu’il avait besoin, aussi 
étrange que cela paraisse, de leur besoin à eux. Ici, sur cette planète 
du genre Terre, au cours des générations, une nouvelle Terre naîtrait. 
Et peut-être, à condition d’avoir le temps, pourrait-il conférer au peuple 
de la planète tous les pouvoirs et toute la compréhension qu’il trou¬ 
verait au-dedans de lui-même. 

Cette pensée le pétrifia d’étonnement car il n’avait pas cru qu’ü 

possédait en lui cet esprit de sacrifice volontaire, quasi impérieux. H ne 

serait pas un messie désormais, pas un robot libérateur, mais un simple 
professeur de la race humaine. 

Peut-être avait-ce été la raison de tout depuis le commencement. 
Peut-être que tout ce qui était arrivé n’avait été rien de plus que 

l’accomplissement du destin humain. Si la race humaine ne pouvait 
pas atteindre directement la faculté paranormale qu’il détenait, cet 
instinct de l’esprit, alors elle l’acquerrait indirectement par le canal 

d’une de ses créations. Peut-être, après tout, que ceci, ignoré de l’Hom¬ 
me lui-même, avait été la finalité primordiale des robots. 

Il se retourna et parcourut lentement la rue du village, tournant 
le dos au navire et aux rugissements du capitaine, il entra avec conten¬ 
tement dans ce monde nouveau qu’il avait découvert, dans ce monde 
qu’il allait façonner — non pas pour lui ni pour la gloire des robots, 
mais pour une Humanité meilleure et plus heureuse. 

Moins d’une heure avant, il s’était félicité d’avoir échappé à tous 
les pièges de la Terre, à tous les traquenards de l’Homme. Ignorant que 
le plus grand piège de tous, le piège final et fatal, se trouvait sur cette 
planète-ci. 

Mais c’était faux, se dit-il. Le piège n’avait jamais été sur ce monde, 
ni sur aucun autre monde. Il avait été en lui-même. 

II suivit sereinement la piste aux ornières de charrettes, dans la 
douce après-midi dorée d’un incomparable jour d’automne, le chien trot¬ 
tant sur ses talons. 

Quelque part, là, dans la rue, le bébé malade pleurait dans son 
berceau. 


(Traduit par François Vaiorbe.) 



tiadnes du 

(Gathi) 

par MIRIAM ALLEN deFORD 

Les végétaux peuvent-ils être intelligents? Rien ne s’y oppose, 
tout au moins a priori. Récemment, des biologistes russes, en 
greffant sur un plant de haricot des transistors reliés à des 
circuits électroniques commandant des réglages de température, 
d'humidité et de lumière dans une serre, ont obtenu une véritable 
symbiose permettant à la plante d’avoir des sortes de réflexes 
conditionnés. Mais bien entendu, cela nous laisse encore loin de la 
« civilisation végétale » ingénieusement évoquée par Miriam Allen 
deFord dans ce récit (1). 





N on. Je ne voudrais pas que tu me juges acariatre ou radoteuse. 
Mais enfin, sans parler de moi, ton père commence à se faire 
vieux, et il ne s’est jamais bien remis de cette épidémie de cloques 
du pêcher. Alors, tu comprends, s’il nous faut passer tout notre temps 
à ombrager tes sauvageons, le jour viendra où nous ne pourrons plus 
y suffire. Et si tu ne consens pas à t’occuper toi-même de tes enfants, 
ne serait-ce qu’une fois par-ci, par-là, je serai obligée d’aller me plaindre 
aux maîtres du boqueteau. 

Je me demande quel cynips vous pique, vous autres de la jeune 
génération ! Car enfin, la façon dont tu te conduis est totalement con¬ 
traire à notre morale dendroïde. Je le sais bien, va ! Ton compagnon et 
toi, vous rêvez à autre chose. A vous entendre, les vieilles tiges comme 
ton père et ta mère ne sont plus bonnes qu’à fournir leur ombre aux 
petits. 

En tout cas, ne va pas dire que je n’aime pas mes petits descendants, 
issus de ma propre sève. 

Bien sûr que si, que je les aime ! Quoi de plus doux, pour une 
vieille écorce ridée, que de sentir une petite pousse encore toute fragile 
s’enrouler autour d’elle ? Mais ça va, ça vient, ça s’agite, ça remue des 
feuilles sans arrêt... Comprends donc qu’à la fin, nous avons le droit 
d’être fatigués, nous autres, et que nous souhaitons vivre un peu dans 
la tranquillité ! D’abord, je l’ai toujours répété : un jeune couple arrivé 
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à l’âge de prendre racines devrait choisir un endroit bien à lui, et ne 
pas rester en surnombre là où il a été semé et où il a poussé. D’ailleurs, 
ce n’est pas comme si tu étais vraiment ma fille, comme si tu avais été 
une petite graine provenant de mes propres fruits. Ton père et moi 
approchons de nos deux mille ans, et le ciel seul peut savoir combien 
de générations nous séparent en réalité de vous. Nous appelons « pères » 
et « mères » tous nos ancêtres vivants, et « garçons » et « filles » tous 
nôs descendants, à quelque génération qu’ils appartiennent, mais ce n’est 
là qu’une commodité de langage — non une obligation. Mes vrais 
enfants directs, je crois m’en souvenir, faisaient preuve de beaucoup 
plus de prévenances à mon égard. 

Et puis, que veux-tu, tout est là : de mon temps, on n’élevaiï pas 
les enfants comme vous le faites maintenant. Je revois encore ma mère... 
ma vraie mère directe. Je l’entends toujours me répéter les règles du 
savoir-pousser à l’époque où je n’étais pas plus haute moi-même qu’un 
plançon : « Il faut toujours être bien polie avec les grands arbres. On 
ne doit pas les déranger comme ça, à tout bout de couvert, ni aller se 
jeter comme une petite folle dans leurs racines. Joues tant que tu voudras 
avec tes petits amis : c’est la meilleure façon pour toi d’apprendre à 
bien choisir plus tard, quand tu seras en âge de faire souche. Prends ta 
part de soleil et d’eau, deviens une belle plante saine au tronc élancé, 
dont tes parents pourront être fiers. Mais que jamais, au grand jamais, 
nous ne soyons obligés de te faire châtier par les dendrarques ! » 

Ah ! c’est que nous les respections, en ce temps-là, les maîtres du 
boqueteau ! Et même, il fallait voir comme nous en avions peur, bien 
que dans un sens ils fussent à notre service. Aujourd’hui, les jeunes 
affectent de les mépriser. « Quel avantage ont-ils sur nous, » dites-vous, 
« sinon celui de pouvoir se déplacer toute leur vie ? Après tout, ce n’est 
là qu’un exemple de cette immaturité permanente au-delà de laquelle 
notre espèce a évolué : aucun dendrarque ne possède l’intelligence d’un 
arhre. » 

Tout cela est peut-être vrai. Je ne prétends pas, moi, discuter en 
connaissance de cause cette nouvelle théorie psychologique. Il n’en reste 
pas moins que les maîtres du boqueteau ont sur nous droit de vie ou 
de mort. S’ils nous négligent, s’ils nous laissent exposés aux attaques de 
la carie, nous n’en mourons pas toujours, mais nous ne pouvons plus 
procréer : dès lors, si nous avons le malheur de survivre à ceux de notre 
âge, nous risquons de nous retrouver seuls dans le bois, seuls pendant 
des siècles, sans pouvoir parler à arbre qui vive. Crois-moi, mon enfant : 
mieux vaut ne pas offenser les dendrarques. 

A preuve, Gathi. Toi qui étais dans un autre boqueteau avant de 
prendre racines ici avec mon fils, tu n’as probablement jamais entendu 
parler d’elle. 

Gathi était sortie de graine presque en même temps que moi. Nous 
avions donc atteint ensemble l’âge arbuste, mais ses premiers bourgeons 
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apparurent bien avant les miens, alors qu’eüe n’avait pas encore cent 
ans, et elle se mit tout de suite à tourner autour des garçons. 

— « Je suis jeune, moi, » disait-elle tout le temps. « Il sera toujours 
bien assez tôt pour que je prenne racines. En attendant, vive la liberté ! 
Où est le mal, si un garçon a envie de me prendre dans ses feuilles ? 
Pourquoi est-ce que je l’en empêcherais, si ça lui fait plaisir ? » 

J’essayais de la raisonner, de la ramener à des conceptions plus sai¬ 
nes : « Voyons, Gathi, nous avons encore cent ans pour prendre racines, 
et tu pourras t’amuser tant que tu voudras quand tes bourgeons et tes 
folioles seront moins fragiles. Pourquoi brusquer les choses ? Je sais 
bien que les vieux arbres ont souvent l’air de radoter, mais là, ils ont 
raison : une fille qui manque de retenue peut s’attirer beaucoup d’ennuis. 
Quel est l’arbre qui acceptera de s’accoupler avec toi si tu sèmes ta folle 
écorce avant d’être en âge de prendre racines ? » 

Mais Gathi se moquait bien de ce que je pouvais lui dire ! Elle me 
riait au nez. me traitait de petite pousse à sa mémère et me plantait là 
pour s’en aller branche dessus branche dessous avec quelque sauvageon 
aussi déluré qu’elle. 

— « Il a les plus jolies feuilles vertes du monde l » soupirait-elle 
ensuite, extasiée. « Quand on pense qu’il n’a que cent vingt-cinq ans, lui 
qui est si beau, si mince avec son écorce déjà toute brune ! » Ouat ! Le 
lendemain, elle s’entichait d’un autre. 

Naturellement, les dandrarques ne se faisaient pas faute de la mori¬ 
géner. Mais elle ne se souciait pas plus de leurs reproches que des miens. 

Si bien que lorsque le temps vint pour Gathi de prendre racines, il 
n’y avait plus un seul garçon dans tout le boqueteau pour songer sérieu¬ 
sement à elle. Ils menaient joyeuse vie avec elle depuis plus d’un siècle, 
mais pour fonder une famille avec elle, c’était une autre paire de bran¬ 
ches ! Entre-temps j’avais trouvé mon compagnon, et nos racines s’enla¬ 
çaient déjà tendrement. Gathi, elle, était toujours seule — et commençait 
à déchanter. Quoi de plus affreux, pour un jeune arbre, que la perspec¬ 
tive d’une vie solitaire ? 

Bien qu’il en coûtât fort à son orgueil, elle se vit finalement contrainte 
d’aller demander aide et secours aux maîtres du boqueteau. Mais leur 
réponse ne fut pas ce qu’elle espérait. 

— « Tu appartiens à ce bois, » lui dirent-ils, « et nous sommes res¬ 
ponsables de toi. Combien de fois ne t’avons-nous pas mise en garde 
contre le genre de vie que tu menais ? Quant à nous, nous ne saurions 
tolérer la présence ici d’un arbre sans attache fixe, toujours prêt à jouer 
de la racine avec les compagnons des autres femmes. Notre rôle est de 
faire régner la bonne harmonie dans le boqueteau, et tout arbre qui 
refuse de s’y soumettre doit être abandonné à la carie. » 

Ces dernières paroles, tu t’en doutes, remplirent d’épouvante une 
fille qui n’avait jamais eu la moindre égratignure aux branchettes. Et du 
coup, c’en fut fait de sa superbe : 
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— « Je vous en prie, je vous en supplie, » implora-t-elle, « tout sauf 
cela... Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez ! » 

Le doyen des dendrarques — celui qui avait de grandes ailes bleues 
— hocha la tête : « J’en accepte l’augure, » dit-il. « Précisément, nous 
avons ici un vieil arbre qui... Tu le connais, du reste : il s’agit de Borthi. 
Il a neuf cents ans, mais il est encore suffisamment vert pour procréer 
et fournir l’ombre et la nourriture à ses sauvageons. Sa compagne a été 
abattue l’an dernier par la foudre. Depuis, il cherche à se remarier. » 

De vertes qu’elles étaient, les feuilles de Gathi devinrent jaunes, et 
elle frémit de toutes ses branches. Mais le temps était venu pour elle 
de se fixer: elle n’osa pas attendre un jour de plus, de peur que ses 
racines ne la clouent au sol sans compagnon. 

Oh ! elle ne se résigna pas de gaieté de cœur — et je doute que 
Borthi eut beaucoup à se réjouir de son remariage. Devenue son épouse, 
Gathi devint aussi le scandale du boqueteau. C’était chez elle un cas 
incurable de racines errantes. Chaque femme mariée fixée dans son voi¬ 
sinage immédiat eut bientôt suffisamment de quoi se plaindre aux den¬ 
drarques. D’autre part, tous les garçons qui avaient folâtré naguère avec 
Gathi étaient maintenant accouplés, mais leurs épouses n’oubliaient pas 
la fâcheuse réputation de mon amie. H faut dire aussi qu’on en rajouta 
beaucoup — mais je suis peut-être trop partiale en sa faveur, car mon 
compagnon, ton père, fut le seul auquel elle ne conta jamais fleurette : 
Gathi et moi étions amies depuis la plus tendre graine, et d’ailleurs, 
depuis que nous nous étions rencontrés, mon époux n’aurait même pas 
effleuré une autre femme du bout des feuilles. 

Et puis, on ne pouvait pas donner tous les torts à la pauvrette. Borthi 
n’avait pas de mauvaises habitudes, il se montrait bon père et leurs 
baliveaux poussaient droits et vigoureux. Mais enfin, il n’était pas le 
compagnon rêvé pour une fille telle que Gathi. 

Cela ne pouvait durer. Comme elle était maintenant fixée à demeure, 
ce furent les maîtres du boqueteau qui vinrent la voir un beau jour pour 
lui dire leur dernier mot. Ils n’y allèrent pas par quatre racines : 

— « Sans le respect que nous avons pour Borthi, il y a longtemps 
que nous vous aurions privé de nos soins et que vous seriez un couple 
stérile. Mais votre union étant notre œuvre, nous avons fait jusque-là 
de notre mieux pour la sauver. Parle, Borthi. Désires-tu que Gathi soit 
condamnée ? » 

C’est à cela probablement qu’elle dut d’avoir la vie sauve, car le 
vieil arbre grommela que ça lui était bien égal, qu’il préférait demeurer 
seul pour le restant de ses trois mille ans d’existence plutôt qu’avec une 
femme comme la sienne. Du coup, le ressentiment des dendrarques se 
manifesta également contre le barbon, et ils ne lui ménagèrent pas leurs 
sarcasmes : « Pour qu’une union soit heureuse il faut être deux, Borthi. 
Tu semblés ignorer qu’on ne vit pas que d’air et d’eau fraîche. Si vos 
feuilles se touchaient, de temps en temps, ou si tu caressais quelquefois 
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Gathi de tes branches ? Ça lui apprendrait peut-être à garder ses racines 
folles à la maison, tu ne crois pas ? » 

Il se borna à émettre un grincement sourd, et Gathi eut un petit 
craquement ironique. Comme ils étaient enracinés juste a cote de nous, 
j’entendais tout ce qui se disait. J’avais peur. J’étais persuadée que les 
maîtres du boqueteau allaient mettre un termé à l’affaire en condamnant 
les deux parties sans autre forme de procès. Mais je suppose qu’ils 
devaient se sentir eux-mêmes un peu coupables. Après tout, ce mariage 
était leur œuvre. Ils se contentèrent donc de donner un nouvel avertis¬ 
sement à Gathi et s’en allèrent. 

Après cela, Gathi parut s’assagir. Notre coin de boqueteau y gagna 
en tranquillité, car il n’y avait plus ces crépages de frondaisons continuels, 
ni ces grincements de branches comme au temps où les épouses indignées 
s’en prenaient à mon amie ou se contaient mutuellement leurs déboires 
conjugaux. J’en venais à espérer que la leçon avait porté ses fruits, mais 
je me disais aussi que par sa propre faute, cette fille gaie et vivace au 
possible était liée pour la vie à un vieil arbre quatre fois plus âgé qu’elle 
— et j’éprouvais bien de la pitié en songeant à son triste sort. 

L’automne arriva. Nous n’allions pas tarder à être pris par le long 
sommeil hivernal, durant lequel les dendrarques eux-mêmes ne font plus 
rien et la nature tout entière repose sous la neige silencieuse. C’est alors, 
je m’en souviens bien, que je remarquai non loin de là un arbuste d’allure 
fringante, un garçon d’une génération» plus jeune que la nôtre, et qui 
passait le plus clair de son temps à rôder autour de notre coin. La chose 
ne manqua pas de m’étonner. Une fois même (c’était par une belle nuit 
de pleine lune) je le vis branches enlacées avec Gathi. Le vieux Borthi 
devait s’être assoupi, comme il arrive à ceux qui prennent de l’âge. Ce 
spectacle ne me plut point, mais je n’en parlai à personne. Je me disais 
que de la part de Gathi, il ne s’agissait sûrement que d’une manifes¬ 
tation d’amour maternel. Pourtant, le fringant arbuste me semblait bien 
près de l’âge où l’on prend racine. 

Puis ce fut l’hiver et le grand repos qui allait durer jusqu’au prin¬ 
temps où tout reprendrait vie à l’appel des dendrarques. 

Hélas ! Aussi longtemps que je vivrai, c’est-à-dire plus de mille années 
encore, il me sera impossible d’oublier l’affreux spectacle qui s’offrit à 
ma vue le matin où j’étendis mes branches et ouvris mes premiers bour¬ 
geons de la saison — ce premier matin du renouveau. 

Là, tout près de nous, à l’endroit où Gathi et son trop vieil époux 
avaient formé un couple désuni, je voyais Borthi gisant de tout son long 
sur le sol encore gelé. Je voyais son écorce toute grise et desséchée... et 
les quelques feuilles qui restaient encore à ses branches. Des feuilles 
noircies, racornies. Des squelettes. 

Et je voyais la Marque ! Borthi n’était pas mort de froid. Ce n’était 
pas le gel qui l’avait tué, comme il arrive parfois aux vieux arbres. Tout 
en bas de son tronc, je voyais le cercle livide. II... Pardonne-moi de te 
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dire ce mot : seul, le terme cru peut exprimer ce que j’éprouvais en un 
te! instant. Il avait été incisé ! 

Et debout à côté du cadavre, déjà revêtue de petites feuilles nou¬ 
velles, ses branches frémissant de bonheur, il y avait Gathi. 

Mais elle n’était pas seule. Un jeune arbuste se trouvait là lui aussi, 
enraciné à côté de mon amie, et je reconnaissais en lui le jeune baliveau 
dans les branches duquel je l’avais surprise certaine nuit de l’automne 
précédent. 

A cela, hélas ! une seule explication possible. J’en avais déjà entendu 
parler jadis, dans ces histoires que l’on raconte aux enfants pour les 
faire tenir sages. Cette fois, je découvrais que la légende était vérité. 

Lorsque nous sommes plongés dans notre long sommeil, les racines 
bien au chaud, sous l’édredon blanc de l’hiver, et que notre sève s’arrête 
de monter jusqu’à nos branches, les dendrarques ne sont plus là pour 
veiller sur nous. (Certains prétendent qu’ils s’en vont très loin, dans des 
bois où l’été leur sourit, en plein hiver : à mon avis, ce n’est qu’un mythe). 
Mais quoi qu’il en soit, les Etres Méchants viennent alors rôder parmi 
nous. Ils peuvent se déplacer comme les dendrarques, mais ne sont pas 
comme eux disposés à nous soigner et à nous protéger. Tant s’en faut : 
ils veulent notre perte. Toutefois, les doyens du boqueteau te diront 
qu’ils ne peuvent nous faire aucun mal, sauf si nous avons nous-mêmes 
de mauvaises intentions. Dans ce cas, les Etres Méchants nous entendent 
les appeler. 

Et cette fois, c’était Gathi et son jeune amant qui les avaient fait 
venir. 

Il fallait qu’ils fussent fous, tous les deux. Pensaient-ils donc, les 
insensés, pouvoir échapper au châtiment? 

Les maîtres du boqueteau laissèrent le baliveau périr de carie. Il mit 
longtemps, très longtemps à mourir. 

Mais pour Gathi, la sentence fut plus terrible encore : ils lui lais¬ 
sèrent la vie. 

Ce vieil arbre, là-bas, dont tu vois le tronc tordu, la cime dépouillée... 
c'est elle. Gathi. Chaque année, ses branches ont encore la force de 
donner quelques feuilles rabougries. Quant à ses baliveaux, il y a long¬ 
temps qu’ils l’ont abandonnée. Lorsque le temps est venu pour eux de 
se fixer, ils ont été prendre racine le plus loin possible d’elle. Personne 
ne lui parle plus. J’ai longtemps essayé de la consoler, mais comme elle 
ne me répondait jamais, j’ai fini par la laisser seule dans son coin. 

A côté d^’elle, et cela durera jusqu’à ce que la mort vienne mettre 
fin à son châtiment, gît le corps du mari dont elle a provoqué l’assas¬ 
sinat. Et l’on peut encore voir, accrochés dans ses basses branches, quel¬ 
ques vestiges de bois mort : tout ce qui reste de son dernier amant. 

Crois-moi, mon enfant : les dendrarques ont beaucoup de patience, 
il ne fait pas bon les mépriser. Ils n’ont peut-être pas notre intelligence, 
et leur mobilité persistante est peut-être la preuve que leur espèce n’est 
pas aussi évoluée que la nôtre — mais sans eux, il n’y aurait pas de vie 
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possible pour les arbres. Si on a le malheur de les offenser au-delà de 
tout pardon possible, comme ce fut le cas pour la pauvre Gathi, ils nous 
châtieront comme ils la châtièrent jadis. 

...Non, bien sûr ! Je ne veux pas dire que ton attitude un peu désin¬ 
volte puisse être comparée à son crime. Je voulais simplement te montrer 
que nos vieux principes sont basés sur le respect des anciens et la crainte 
d’offenser les maîtres — que ces principes ont leur utilité. 

Je ne voudrais pas être obligée de me plaindre de toi auprès des 
dendrarques, et encore une fois, je ne veux pas que tu me juges acariâtre 
ou radoteuse. Mais nous nous faisons vieux, ton père et moi, et je vou¬ 
drais que tu nous laisses un peu de tranquillité en t’occupant toi-même 
de tes sauvageons, ne serait-ce qu’une fois de temps en temps. 

Ou alors, pourquoi ne les laisserais-tu pas aller jouer autour de 
Gathi ? Ses branches donnent encore un peu d’ombre, et tu ferais là une 
bonne action. 

(Traduit par René Lathière.) 






a »no 

(Added induce ment) 

par ROBERT F. YOUNG 

Le dernier récit de Robert Young dans « Fiction j> : a Nikita * 
Eisenhower Jones » (n° 89), faisait partie du cycle lyrique et 
symbolique inauguré avec « La déesse de granit » et « L’ascension 
de l’arbre » (n os 64 et 73). L’histoire brève que vous allez lire se 
rattache, au contraire, aux petits tableaux teintés de fantaisie que 
l’auteur nous donne par ailleurs (1). 



C E n’était qu'un magasin d'appareils électriques parmi tous ceux — 
et ils étaient nombreux — qui semblaient avoir surgi du jour au 
lendemain aux quatre coins de la ville. Mais sa vitrine offrait une 
demi-douzaine de postes de télévision à des prix défiant toute concurrence, 
ainsi qu’une affiche large en proportions dont les énormes lettres rouges 
proclamaient : « NOS ARTICLES SONT PRATIQUEMENT SACRI¬ 
FIES ! » 

-— « Voilà notre affaire ! » décida Janice — et sitôt dit sitôt fait, elle 
entraîna Henry à sa suite dans le magasin. 

A peine eurent-ils fait deux pas à l’intérieur, qu’ils s’arrêtèrent pile 
en même temps. Devant eux s’étalait un meuble gigantesque, une mer¬ 
veille de poste avec un écran de soixante centimètres — et pour un 
jeune couple lancé à la recherche d’un appareil de télévision, il était 
tout aussi impossible de passer outre, que pour une souris affamée 
d’ignorer le piège garni de son chester préféré. 

— « Jamais nous ne pourrons nous offrir cela, » objecta Henry. 

— « Mais, mon chou, nous pouvons au moins regarder, tu ne crois 
pas ? » 

Ils regardèrent donc. Ils s’emplirent les yeux du meuble proprement 
dit (un bois d’ébène aux reflets éblouissants) ; de l’astucieux système de 
volets que l’on pouvait rabattre lorsqu’on ne suivait pas l’émission ; de 
l’écran sur lequel passait justement l’émission du jour ; de la marque 
figurant en lettres métalliques sous l’écran : B A A L... 

— « Ça doit être tout nouveau, » supposa Henry. « Je n’en ai pas 
encore entendu parler. » 


ctèle de/mien 


au 



(1) Voir « Poète prends ton luth » (a” 44) ; « Une brise de septembre » (a' 79) ; a Ecrit 
dans le ciel » (b* 80) ; « Poêle volante » (n” 87). 
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_ « En tout cas, ça ne veut pas dire que ce soit de la camelote, * 

rétorqua Janice. 

...de la disposition harmonieuse des boutons chromés alignes sous le 
mot B A A L ; et enfin de la petite fenêtre ronde pratiquée sous le bou¬ 
ton du milieu. 

_ «Et ça, c’est pourquoi?» demanda Janice en montrant. l’ouver¬ 
ture. _ .. 

Henry se pencha davantage. « Le bouton qui est juste au-dessus indi¬ 
que « POPCORN »... mais ça, pour le coup, c’est impossible ! » 

— « Parfaitement possible, au contraire ! » susurra une voix derrière 
lui. 

Ils firent volte-face — pour se retrouver devant un petit homme au 
sourire suave, dont le menton très pointu s’ornait d’un bouc plus pointu 
encore. Le même petit homme avait des yeux marrons et un complet 
marron également. 

— « Vous travaillez ici ? » demanda Henry. 

Le bouc fit un petit plongeon. « Je suis Mr. Kroll, et ce magasin 
m’appartient... Aimez-vous le popcorn, cher monsieur ? » 

— « A l’occasion, je ne déteste pas, » acquiesça Henry. 

— « Et vous, madame ? » 

— « Oh ! moi, j’en raffole ! » ^ 

— « En ce cas, permettez-moi une simple démonstration. » 

Disant ces mots, Mr. Kroll s’approcha du meuble et fit faire un 

demi-tour au bouton du centre. La fenêtre ronde s’alluma aussitôt, révé¬ 
lant derrière sa vitre une poêle à frire miniature et, suspendues au-dessus 
de l’ustensile, plusieurs timbales en aluminium pas plus grosses que des 
dés à coudre. Sous les yeux écarquillés des visiteurs une de ces timbales 
bascula d’elle-même et fit couler du beurre fondu dans la poêle. Il y eut 
ensuite un battement de deux ou trois secondes, puis une autre timbale 
suivit le mouvement. Cette fois, ce fut une cascade lilliputienne de maïs 
qui tomba dans la poêle. 

Il régnait maintenant un tel silence qu’on aurait entendu une mou¬ 
che voler — ou pour être plus adéquat, un grain de maïs péter. Un 
instant plus tard, d’ailleurs, Henry, Janice et Mr. Kroll entendirent pour 
de bon un bruit sec d’éclatement, puis un autre, et bientôt le crépitement 
caractéristique du maïs en métamorphose emplit le magasin. La petite 
fenêtre ronde faisait songer à ces presse-papier de verre transparent où 
l’on provoque une chute de neige en réduction quand on les retourne. 
Mais là, il s’agissait de popcorn — et du popcorn le plus alléchant, le 
plus blanc, le plus léger que Janice et Henry aient jamais vu. 

— « Ça, par exemple... » bégaya la jeune femme. 

Mr. Kroll leva la main. La minute était solennelle, le popcorn gonflé 
en un tas blanc comme neige, et Janice et Henry bouche bée. Alors le 
démonstrateur acheva de tourner le bouton du milieu, et la poêle bascula. 
Un petit volet demeuré jusque-là invisible s’ouvrit sous la vitre. Il en 
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sortit une minuscule flamme rouge, cependant qu’un timbre électrique se 
faisait entendre — et là, dans le petit placard secret à présent révélé, 
chacun put voir un gros bol débordant de popcorn, dont la fine porce¬ 
laine, détail exquis, s’ornait de iibellules aux ailes diaprées. 

Henry se sentait littéralement transporté. « Que ne réalise-t-on pas 
de nos jours ! » s’exclama-t-il. 

— « C’est ravissant ! » renchérit Janice. 

— « Et c’est du bon popcorn, » appuya Mr. Kroll. 

Il se pencha pour prendre le bol, et le timbre électrique s’interrompit, 
en même temps que disparaissait la petite flamme rouge. « Vous plaît-il 
d’y goûter ? » 

Ils y goûtèrent, imités par Mr. Kroll, chacun mâchant dans un silence 
recueilli que Janice rompit la première. « Délicieux ! » soupira-t-elle. 

— « Aucun popcorn au monde ne peut soutenir la comparaison avec 
celui-là » affirma Henry. 

Mr. Kroll esquissa un petit sourire. « Rien n’est jamais trop bon 
pour les Entreprises Baal, » dit-il. « Nous sélectionnons et récoltons 
nous-mêmes cette variété de maïs... Et maintenant, si vous le voulez bien, 
je me ferai un plaisir de vous montrer encore quelques petites innova¬ 
tions dont nous... » 

— « C’est-à-dire que... » voulut placer Henry — mais sa femme lui 
coupa aussitôt la parole : 

— « Oh ! si, voyons ! Laisse parler monsieur ! Même si nous ne 
pouvons nous offrir un modèle de ce prix, un renseignement ne coûte 
rien. » 

Mr. Kroll, qui n’avait pas besoin d’autre encouragement, se lança 
incontinent dans un luxe de détails sur le chef-d’œuvre de la marque 
Baal. Il vanta d’abord le meuble proprement dit, fit valoir les soins que 
l’on prenait à sélectionner les billes d’ébène, à les débiter, à en faire des 
plaques, à assembler ces plaques. De là, il passa à une foule de rensei¬ 
gnements techniques sur le poste, l’antenne incorporée, le haut-parleur 
muni des tout derniers perfectionnements... 

Soudain, Henry s’arracha à ce rêve éveillé pour remarquer deux 
choses : le papier qui s’était glissé sans qu’il pût savoir comment dans 
sa main gauche (et qui était un contrat de vente) et le stylo surgi non 
moins mystérieusement entre les doigts de sa main droite. « Un instant, » 
protesta-t-il, « un instant ! Il n’est pas question pour nous d’acheter un 
tel appareil ! Nous sommes ici simplement pour... » 

— « En êtes-vous si sûr que cela ? » ronronna Mr. Kroll. « Je ne 
vous ai même pas encore dit le prix. » 

— « Alors, n’en faites rien. Il sera forcément trop élevé pour nous. » 

—- « Peut-être que oui... et peut-être que non. C’est du reste un chif¬ 
fre assez relatif. Mais en admettant même que vous le trouviez exorbi¬ 
tant, il se peut que les conditions de paiement vous agréent. » 

— « Soit, > acquiesça Henry. « Voyons donc ces conditions ? * 
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Mr. Kroll sourit et se frotta les mains l’une contre l’autre. « Primo : 
le poste vous est garanti la vie durant. Secundo ; le popcorn vous est 
fourni, également pour toute la vie. Tertio : rien a payer comptant. 
Quarto : aucune traite hebdomadaire, ni mensuelle, ni trimestrielle, ni 
aucun versement annuel... » 

Les yeux noisette de Janice exprimaient une incrédulité extasiée. 
« Auriez-vous l’intention de... de nous le donner ? » articula-t-elle. 

— « Je ne dis pas cela. En fait, vous n’êtes tenus de payer qu’à 
une seule conditon. » 

—■ « Et quelle condition ? » demanda Henry. 

— « Dans le seul cas où vous viendriez à bénéficier d’une certaine 
somme d’argent. » 

— « Combien ? » 

— « Un million de dollars, » susurra Mr. Kroll. 

Janice broncha légèrement. Henry, lui, aspira une ample gorgee d air 
qu’il rejeta à petits coups. 

— « Et quel est le prix demandé ? » 

— « Voyons, monsieur... Je suis sûr que vous le savez, à présent — 
de même que vous devez savoir qui je suis ? » 

Janice et son mari demeurèrent un instant sans voix. Le menton de 
Mr. Kroll semblait soudain plus effilé que jamais, et son sourire se 
teintait d’un rien de sardonisme. Quant à ses oreilles, Henry remarqua 
pour la première fois qu’elles étaient nettement pointues. Il parvint tout 
de même à décoller sa langue de son palais. « Vous... Vous voulez dire 
que vous êtes... » 

— « Mr. Baal ? Evidemment non ! Je ne suis qu’un de ses conces¬ 
sionnaires... bien qu’en l’occurrence, il serait mieux indiqué d’employer 
le mot « intermédiaire »... » 

Un long silence suivit cette mise au point subtile. Puis Henry reprit, 
d’une voix mal assurée : « Nos... nos deux âmes ? » 

— « Cela va de soi, » sourit Mr. Kroll. « Nos conditions sont suffi¬ 
samment généreuses, n’est-il pas vrai ? pour que nous puissions prétendre 
à une double hypothèque... Alors, cher monsieur, qu’en pensez-vous ? 
Nous concluons ?» 

Sans un mot, Henry battit en retraite vers la porte du magasin. Janice 
suivit le mouvement — bien qu’avec une hâte sensiblement moindre. 

Mr. Kroll eut un haussement d’épaules plein de sagacité. « En ce cas, 
ce sera pour plus tard, » dit-il. 

* 

** 

— « C’est impossible, » marmotta Henry en refermant sur eux la 
porte de leur appartement. « Nous avons rêvé. » 

— « Nous n’avons pas rêvé du tout, » protesta Janice. « J’ai encore 
la saveur de ce popcorn dans la bouche. Tu ne veux pas y croire, voila 
la vérité ! Tu as peur. » 
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— « Après tout, c’est peut-être toi qui as raison... 2 > 

Janice prépara le dîner puis, celui-ci expédié, ils s’installèrent dans 
le living-room pour suivre GUY L’ECLAIR, HAINE DE CLAN, BOB- 
S1X-COUPS et le Journal télévisé sur l’écran du vieil appareil qu’ils 
avaient acheté deux ans plus tôt (Juste après leur mariage) en attendant 
des jours meilleurs. Et dès les dernières nouvelles recueillies, Janice alla 
préparer le popcorn, tandis que Henry ouvrait les canettes de bière. 

Hélas ! Ce fut un popcorn brûlé que Janice rapporta de la cuisine, 
et elle donna libre cours à son humeur en repoussant le bol dès la pre¬ 
mière bouchée. « J’en arrive à penser que ça vaudrait tout de même la 
peine d y réfléchir, » conclut-elle. « Songe un peu : rien qu’un simple 
bouton à tourner, et crac ! tu as ton popcorn à n’importe quel moment, 
sans rien perdre de l’émission ! » 

Henry regarda sa femme d’un œil horrifié : « Tu... tu ne parles pas 
sérieusement, j’espère ? » 

— « Sérieusement ou pas, je commence à en avoir assez, moi, du 
popcorn brûlé et des images qui sautent tout le temps ! Et puis d’abord, 
qui est-ce qui aurait jamais l’idée de nous offrir un million de dollars ? » 

€ Ecoute, » proposa Henry, « nous continuerons à chercher demain 
soir- U doit y avoir d autres marques que Baal à offrir ce nouveau 
système de grilleur de maïs incorporé. Avec un peu de patience, nous 
finirons bien par trouver. » 

Mais cet espoir fut déçu. Ils eurent beau partir en chasse dès la fin 
de leur journée à l’usine, les seuls postes munis d’un grilleur incorporé 
portaient sous leur écran, sans confusion possible, les quatre lettres 
fatidiques BAAL et tous se trouvaient exposés en vitrine dans ces 
nouveaux magasins qui, comme celui de Mr. Kroll, semblaient avoir 
surgi d un jour à 1 autre aux quatre coins de la ville. Le dernier dépo¬ 
sitaire de marques orthodoxes auquel ils demandèrent avis eut un soupir 
désabusé : 

« Je n’y comprends rien, » grommela-t-il. « Vous êtes bien le 
cinquantième couple qui est venu me demander aujourd’hui un grand 
écran avec grilleur de maïs incorporé. Du diable si j’ai jamais entendu 
parler d’un truc comme ça I » 

« Ça ne va pas tarder, » lui répondit simplement Henry. 

Comme ils rentraient chez eux, l’oreille très basse, un camion roulant 
à toute vitesse les dépassa, sur la carrosserie duquel ils purent lire en 
énormes lettres rouges: ETABLISSEMENTS BAAL. Mais surtout, üs 
eurent le temps de reconnaître à l’intérieur les trois meubles d’ébène 
arrimés côte à côte et les trois petites fenêtres rondes dont le verre 
brillait aux derniers rayons du soleil de juin. 

Ils échangèrent un coup d’œil qui en disait long, puis regardèrent 
tout de suite ailleurs... 

Ils revirent le camion. Il stationnait cette fois devant leur immeuble. 
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Deux des appareils étaient déjà livrés, et au moment où Janice et Henry 
arrivaient, le chauffeur se coltinait le troisième vers le monte-charge 
réservé aux fournisseurs. Quand l’ascenseur les eut déposé à leur etage, 
ils purent voir l’homme s’engager dans le même couloir. Du coup, ils 
s’attardèrent sur le paillasson, et surent ainsi où il allait sonner. 

_ « Betty ! » suffoqua Janice. « Betty et Herbert... Jamais je n’aurais 

cru que... » 

_ « Peuh... » ricana Henry. «Ça nous montre bien ce qu ils valent!» 

Ils rentrèrent chez eux. Janice élabora le menu vespéral et pen¬ 
dant qu’ils étaient à table ils entendirent du bruit dans le couloir de 
l’étage. Ils allèrent voir. C’était un quatrième poste de télévision Baal qui 
arrivait. 

Dès 8 heures le lendemain matin, trois autres meubles avec grilleur 
de maïs incorporé étaient encore livrés au même étage. A 8 h. 30, quand 
Janice ouvrit la fenêtre de la cuisine pour le petit déjeuner, elle put 
contempler deux camions Baal arrêtés dans la rue, et six meubles d ébène 
flambant neufs que l’on dirigeait vers le monte-charge. Elle appela Henry 
qui la rejoignit aussitôt. 

_ « Tu vois ? Je te parie que nous allons rester les seuls de tout le 

bloc à préparer notre popcorn sur le feu. Monsieur et madame des 
Cavernes — voilà ce que nous sommes, mon cher 1 » 

— « Nous, en tout cas, nous disposons encore librement de notre 
âme, » répondit Henry d’un ton qui manquait a vrai dire de conviction. 

— « Je veux bien. Mais quand on pense que je pourrais préparer 
le popcom — et quel popcorn ! — sans bouger du living-room, tu 
avoueras que... » 

A l’usine, ce fut pour eux une journée interminable, sans soleil, lugu¬ 
bre, et le chemin qu’ils prirent au retour les fît passer par le magasin 
de Mr. Kroll. Une queue imposante piétinait devant la porte. Quant à 
la vitrine, où l’on voyait toujours les appareils factices destinés à appâter 
le client,’ elle s’adornait maintenant d’une nouvelle banderolle géante : 
NOUS LIQUIDONS ! VOUS AVEZ ENCORE UNE CHANCE DE 
POSSEDER LE MEUBLE DE L’ANNEE, A GRILLEUR INCORPORE! 

— « Les seuls... » gémit Janice éperdue. « Nous resterons les seuls 
de toute la ville à griller notre maïs sur un fourneau de cuisine et à 
suivre nos émissions favorites sur un appareil qui date de l’âge de 

pierre !» . 

N’obtenant aucune réponse, elle tourna la tête dans ta direction ou 
devait se trouver Henry. Mais il n’était plus là. Il avait déjà pris ta suite 
de 1a queue et faisait signe à Janice de venir le rejoindre. 


Mr. Kroll rayonnait. Il souligna de l’ongle les deux lignes laissées en 
blanc, où une main frémissante, puis une deuxième signèrent les noms 
de Henry et de Janice. Henry mit ensuite le nom de sa rue et son numéro 
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en face du mot « Adresse », et rendit le papier officiel au dépositaire des 
appareils Baal. 

Du reste, Mr. Kroll ne fit qu’y jeter un coup d’œil de principe. En 
revanche, ü se tourna vers le fond du magasin. « Henry et Janice Smith, 
monsieur,» annonça-t-il d’une voix plus forte. «111, Smith Street En 
ville. » 

Alors seulement, Janice et Henry aperçurent l’homme grand et mince 
qui demeurait à l’arrière-plan, où il griffonnait quelques mots sur un 
petit calepin de cuir rouge. Rien qu’à le voir on savait tout de suite 
qu il s agissait d’un homme d’affaires — et d’un homme d’affaires dont 
les affaires ne souffraient pas de la récession. Il arborait un complet 
gris-ardoise aux plis impeccables et une paire de lunettes à monture 
d écaillé dernier cri. Ses cheveux étaient d’un noir de jais avec toutefois, 
aux tempes, une discrète frange poivre et sel du plus séduisant effet! 
Quand il leva les yeux et qu’il vit l’expression ahurie des Smith en train 
de le regarder, il leur adressa un sourire cordial accompagné d’un petit 
rire amusé. Un drôle de petit rire, à la vérité : « Ha ha ha ha, * puis, 
passant sans transition à un registre caverneux : « HO HO HO HO !... » 

— « A propos de nos conditions, » disait Mr. Kroll, « ü est bien 
entendu que si cette somme d’un million de dollars vient à s’offrir à 
vous vous etes tenus de l’accepter — quand bien même vous n’auriez 
pas 1 occasion de 1 utiliser par la suite. Et non seulement cela : si la 
possibilité vous est donnée de GAGNER une telle somme, vous devez 

la mettre a profit. Tout cela est d’ailleurs nettement stipulé dans notre 
contrat. » 

Janice réprima un gloussement nerveux. « Je voudrais bien savoir 
qui aurait 1 idée d offrir un million de dollars... et à nous précisément ! » 

Mr. Kroll daigna sourire, puis fronça les sourcils. « J’en arrive par¬ 
fois a ne plus comprendre les gens, » dit-il. « Ainsi, supposons que j’aie 
entrepris de but en blanc nos clients éventuels — que moi, représentant 
e Mr. Baal, j aie offert à chacun un poste de télévision d’une marque 
nouvelle, voire un million de dollars en échange de son âme ? Eh bien 1 
on m’aurait tout bonnement ri au nez ! Dans quelque domaine que ce 
soit, aujourd’hui, il est impossible de réussir si l’on n’a pas un attrait 
nouveau a proposer. Du nouveau, toujours du nouveau voilà le Oh 1 
bonsoir, monsieur. » 


i ?, ran , d et mai Ê re s’apprêtait à quitter le magasin. En enten¬ 

dant Mr. Kroll il s arrêta près de la porte et se retourna. Les derniers 
rayons du soleil couchant mirent un reflet rouge sur son visage II s’in¬ 
clina legerement. « Bonsoir, Kroll. Bonsoir, Janice et Henry , Et il fit 
entendre a nouveau son petit rire insolite. 


~ * 9 ui - qui était " ce ? * demanda Henry lorsqu’il eut disparu 

— « C est Mr. Baal. Il prépare actuellement une liste de eoncurronüi 
pour son nouveau programme de jeux télévisés. » 

— « Un programme de télévision ? » 
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Le visage amène de Mr. Kroli respirait la plus parfaite candeur. « Eh 
bien... oui. On ne l’a pas encore annoncé, mais cela ne saurait tarder. 
Il s’agit de jeux dotés de prix — et tout à fait uniques dans le genre. 
Mr. Baal a tout arrangé de façon qu’il ne puisse y avoir aucun perdant. » 
Janice tirait Henry par la manche. Elle était toute pâle. « Viens, 
mon chou. Rentrons à la maison. » 

Mais son mari s’accrochait à un dernier petit détail. « Co...comment 
s’appellera cette nouvelle émission ? » demanda-t-il. 

— « UN MILLION AUX GAGNANTS, » susurra Mr. Kroll. 

(Traduit par René Lathière.) 
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r%;otre conte ultra-bref 


Le domaine mîmdil 


par GÉRARD KLEIN 


Longtemps après, il se demanda comment l’idée lui était venue. Toujours, 
il avait été d’un naturel farouche et avait préféré la compagnie des livres à 
celle des hommes, mais cela ne suffisait point à expliquer un aussi vaste projet. 
Car il avait décidé, un beau jour, de dresser un plan exhaustif de toutes les 
connaissances humaines, estimant qu’elles étaient contenues dans les livres, 
considérant que les livres constituaient à eux tous une sorte d’univers fictif, 
image dans le miroir de l’univers réel, réfractée par les esprits industrieux de 
millions d’hommes. 

Beaucoup, sans doute, répétaient sans se lasser les mêmes choses. Mais ici 
et^ là, il comptait tomber sur une étincelle, sur une ouverture, mieux, sur une 
découverte, qui lui permettrait peu à peu d’atteindre à la réalité même du monde. 
f Sa tâche, il le savait, était interminable. Jamais les écrivains n’épuiseraient 
l’univers, toujours ils découvriraient de nouvelles dimensions, mais il en était 
une surtout qu’ils n’avaient pas encore osé explorer, c’était celle de leur propre 
création ; il y avait un domaine, au moins, dans lequel ils ne s’étaient jamais 
aventuré, c’était celui de leurs propres rêves, collectifs, enchaînés les uns aux 
autres par les voies souterraines des influences et des époques. 

Il disposait d’une fortune personnelle qui lui permettait de mener à bien 
son projet. Il fit venir des livres incroyablement rares dont on ne connaît au 
monde que quelques exemplaires, comme les manuscrits pnakotiques ou encore 
le grand Livre de Ptath, il collectionna des éditions populaires, dévora des 
ouvrages oubliés, étudia de forts tirages, exhuma les romans d’illustres inconnus, 
morts à vingt ans avant que se décompose leur gloire gorgée d’une eau putride, 
il fit un détour par les livres scientifiques, manuels de tous ordres et de tous 
genres, de cuisine, de théologie, et d’alchimie, entre autres, car il ne pouvait 
se permettre de négliger un détail ; il découvrit qui était le véritable auteur du 
«Shoggayan » à propos de qui deux érudits persans de la fin du XII e siècle 
s’étaient entretués ; il analysa deux mille vers inconnus de Lucrèce dans lesquels 
celui-ci répudiait la théorie atomique et optait définitivement pour un système 
ondulatoire et continu ; il mit à jour un tome ignoré de l’œuvre d’Aristote où 
le philosophe chantait les louanges de son meilleur disciple, Korsubskos, et se 
pencha enfin avec sollicitude sur une foule de doctrines secrètes et sur le sort 
d’un plein régiment d’orphelines abandonnées au soir de leurs noces. 

Il passa quelque temps à mettre au point sa méthode. Car enfin, il ne lui 
fallait retenir de chaque livre que sa substance, que sa signification ; d’autre 
part, il pouvait joyeusement éliminer ce qui avait déjà été dit par un autre et 
transcrit en conséquence sur ses fiches ; encore se pouvait-il qu’une dimension 
nouvelle, qu’une perception neuve de l’univers se trouvât révélée par le détour 
d une phrase, par le rythme d’un vers, par l’emploi d’un terme rare, ou même 
par la significative pauvreté d’imagination d’un écrivain anonyme. 

Car il ne s’agissait point pour lui d’établir une encyclopédie. D’autres avaient 
eu ce souci. Il souhaitait seulement dresser une sorte de carte qui représentât 
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les zones révélées par tous ceux qui avaient tenu, une fois, la plume ou le 
stylet, le pinceau ou le poinçon, ou dont les doigts s’étaient posés sur les 

touches de machines à écrire. . 

H pensa un instant former une équipe d’aides qui eussent pu multiplier le 
domaine qu’il pouvait atteindre, et même poursuivre après sa mort le travail 
infini qui s’étendrait à iamais devant eux. Mais il y renonça, craignant d intro¬ 
duire par là un facteur d’inexactitude dans son œuvre, et s’inquiétant fort peu, 
au demeurant, de savoir si cette œuvre aurait jamais un semblant d’intérêt pour 
tout autre que lui. 

Il lui arriva pourtant de le regretter lorsqu’il arriva vers la fin de ses jours ; 
car il se lamentait alors du caractère démesuré de la tâche qu’il avait entre¬ 
prise Puis il s’en félicita lorsqu’il eut achevé une première phase de son gigan¬ 
tesque dépouillement et qu’il vit peu à peu se dessiner le plan de son ouvrage. 

Car il comprit alors que jamais on ne l’aurait laissé poursuivre, ni lui, ni 
personne, au-delà d’un certain point, et il mourut, trop tôt, ayant juste vu se 
dessiner aux confins de ces pays de songe, de ces continents d idée, un vide 
écrasant, une immense absence, un domaine interdit, image négative, en quelque 
sorte, de tout ce que l’esprit humain avait conçu, et qui affectait la forme 
d’un être immense, dont il n’eut pas le temps on ne le lui laissa pas 
d’apercevoir le visage et de lire, enfin, le nom. 
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(Reixcotobie auec l "fythou 

par JACQUELINE OSTERRATH 


Jacqueline Osterrath nous a donné naguère deux contes brefs, 
où le fantastique, était tissé en sourdine dans la trame même du 
récit (1), ainsi qu une pochade fantaisiste sur un thème de science- 
fiction (2). Voici un nouvel essai dans la première de ces manières. 



S i vous vivez à la campagne, ne cédez surtout pas à la tentation du 
jardinage. Je puis vous en donner d’autant mieux le conseil, qu’y 
ayant succombé, me voila désormais l’esclave de mes pelouses bien 
tondues et de mes parterres en fleur. 

Mon^ expérience, naturellement, ne saurait vous servir, car vous vous 
refusez à croire, citadins à la tête froide, que ce jardin souriant au soleil 
puisse dissimuler un subtil engrenage. Il en est pourtant bien ainsi 

Cela commence par une mauvaise herbe arrachée distraitement, par 
un sachet de graines que l’on sème au hasard. Et puis, cette mauvaise 
herbe révèle, serrée dans ses racines comme dans la benne d’une grue, 
la terre noire, humide et si riche de promesses, qu’un sens oublié se 
reveille au cœur de l’apprenti jardinier, venue de ces temps jadis où 
régnaient les déesses primordiales au front couronné de tours et d’épis. 

Et la lutte commence alors, chaque jour renouvelée, pour défendre 
le bel humus de ces offenses que lui font le chiendent, le pas-d’âne ou 
le pissenlit. Dans ce sol préparé, de fines pousses apparaissent, si vertes 
qu’une allégresse impatiente vous saisit à leur vue, et l’attente des fleurs 
qu’elles porteront devient émouvante comme la veille d’un rendez-vous 
d’amour. 

De saison en saison, l’emprise du jardin s’affirme davantage. Mais 
en échangé du travail, des soins toujours plus assidus, il offre aussi sa 
recompense : ce plant maigre et timide, frissonnant au sortir des paillons 
ont 1 entoura 1 norticulteur, est un cytise d’où chaque année ruissellera 
plus abondante une merveilleuse pluie d’or ; ce sapin de Hongrie, chaque 
printemps, sur chaque branche, brandira ses plumets d’argent ; ce même 
argent frissonnera sous les feuilles du charme... Dans les parterres à 
chaque été, les plantes vivaces étendront leurs touffes harmonieuses. 


(I) ’ “ L'amulette » (n° 67) et « Le masque » (n° 77) 

(J) << Des goûts et des couleurs » (numéro spécial 1960). 

12 © 1961, Fiction et Jacqueline Osterrath. 
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hausseront leurs fleurs, fidèlement. Et tout le jardin vous sera comme 
un Pactole, où roulent à pleins bords les parfums, les couleurs, les fruits 
et la force toujours jeune des sèves. 

Mais je vous vois sourire de ce lyrisme qui vous semble exagéré, 
dont l’origine fut une simple mauvaise herbe. Pourtant, chacun de nous 
n’a-t-il, honteusement secrète ou proclamée sans fards, sa marotte, et ne 
s’échauffe-t-il, lorsque, d’aventure, il en parle ? 

Vous savez désormais que la mienne est le jardinage. Je viens de 
vous en dire toute la poésie, et maintenant, sans doute, avez-vous de 
moi la romantique image d’une fille en robe blanche, cueillant avec 
grâce des roses, du bout de ses doigts bien manucurés. Eh bien ! non. 
Je porte en général un vieux short et des espadrilles, et mes ongles sont 
ras, pour ne pas être noirs de si souvent creuser le sol, biner, desherber 
et vaporiser contre les pucerons d’âcres nuages d’insecticide. 

Je mène sans merci la lutte contre l’escargot, la chenille, la taupe 
clandestine. J’accepte d’une âme égale ces ennemis quotidiens, car ils 
sont naturels autant que la sécheresse, l’orage ou la violence injuste de 
la grêle. 

Mais il est d’autres ennemis, suscités par la malignité de l’homme : 
leur seule vue suffit à me plonger dans des transports de rage, car je 
suis contre eux désarmée. 

Sans doute, à vos regards profanes, sembleraient bien inoffensifs ces 
adversaires détestables, vigilants, toujours prêts à franchir les frontières 
de mon domaine, comme le furent autrefois, aux marches reculées de 
l’empire de Rome, « les hordes sans merci des fauves Marcomans ! » (i) 

Il s’agit, en vérité, l’œil rond, le bec en solide triangle et le plumage 
d’un bel acajou, des poules du fermier, mon voisin. 

Je connais sa maison que me cache un coude de la route, avec sa 
grande cour où le grain jeté à poignées rassemble deux fois par jour le 
troupeau caquetant. Puis, disparues l’orge et l’avoine, plus rien ne retient, 
sur l’aridité de cette aire battue, les cinquante poules et leur coq mal 
crêté d’une fraise écarlate. Je les vois alors arriver, le long du chemin, 
et tendre le cou à travers la clôture. Leurs fortes pattes jaunes, écail¬ 
leuses, bien onglées, semblent frémir d’impatience devant mes parterres 
où, certes, il ferait si bon gratter le sol ameubli, gratter encore, gratter 
avec délice pour y découvrir la larve friande, le ver dodu, la graine 
tendre et frais germée. 

Je les chasse à grands cris, mais elles reviennent, obstinées, guettant 
la terre promise avec un espoir qui n’est pas, hélas ! toujours déçu. Car 
il suffit d’un visiteur pour mal fermer la grille, et les envahisseurs se 
jettent à l’assaut. Et je n’ai plus, remâchant ma colère, qu’à réparer au 
mieux le jardin dévasté. 

Charbonnier, me direz-vous, étant maître chez lui, rien ne m’empê- 


(1) Pierre Benoit, « Diadamène ». 
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cherait de décrocher ma carabine et d’aligner, sur le sable rouge de mes 
allées, cinquante cadavres plus rouges encore. L’envie m’en est venue 
bien souvent. Mais je dois renoncer à si juste exécution. Car plus qu’ail- 
leurs, à la campagne, s’applique le vieil adage « œil pour œil, dent pour 
dent ». Et mon voisin aurait beau jeu de venger ses volailles défuntes 
aux dépens de mes quatre chats. Et je frémis d’imaginer l’insidieux 
collet, le plat d’arsenic ou, plus simplement, le coup de fourche au fond 
d’une grange obscure, qui les menaceraient alors. C’est pourquoi, en 
respect de tacites accords, les poules pillardes et mes chats vagabonds 
demeurent tabou. 

Or, un jour, en dépit des barrières bien closes, je découvris trois de 
ces poules, transformant mes laitues blondes en dentelle. Elles s’enfuirent 
à ma vue, dans un caquetage imbécile, et de ce trot disgracieux qui les 
fait rouler bord sur bord. Le grillage les arrêta, malgré un envol inutile 
et, les ayant saisies, je les précipitai sur la route, au loin, non sans 
conserver de chacune un scalp dérisoire : les plumes de leur queue. Ce 
trophée, cependant, ne m’était qu’une maigre consolation. Plus important 
était le problème à résoudre : comment ces trois calamités avaient-elles 
pu franchir les portes interdites ? 

Juin s’avançait, et l’herbe haute croissait avec exubérance sur les 
deux côtés du chemin. Elle débordait même et noyait d’une mousse 
abondante le pied de ma clôture. Il suffisait là qu’une maille ou deux, 
rouillée par l’hiver, eut cédé, pour livrer passage aux indésirables, se 
frayant une voie secrète parmi les graminées. Je décidai tout aussitôt 
d’en avoir le cœur net. 

M’armant d’une faucille, je commençai de sabrer l’herbe envahissante. 

J’aime le bruit de taffetas froissé du fer contre les tiges, et l’odeur 
diverse des sèves, où je saurais, les yeux fermés, reconnaître l’âcreté du 
pas-d’âne, l’effluve irritant des orties, désagréables à l’odorat tout autant 
qu’au toucher, le poivre des menthes sauvages... Je travaillais avec plai¬ 
sir, sentant sur mon corps la chaleur du soleil comme une douce robe, 
dans un bien-être tout physique, alors que mon cerveau demeurait en 
veilleuse, paresseux et vide agréablement de pensées. 

Mais une voix, soudain, me ramena sur terre : 

— « Voudriez-vous me prêter, Madame, votre pierre à aiguiser ? » 

La demande me surprit, et plus encore l’aspect de qui me la faisait. 
C’était un homme maigre et long et tout vêtu de sombre, avec des gants, 
et, sur la tête, un vaste chapeau noir. H s’appuyait sur une faux, qu’il 
me désigna : 

« Je viens à l’instant de m’apercevoir combien le tranchant en est 
émoussé, et j’ai, par malchance, oublié ma pierre. » 

Je lui tendis la mienne à travers le grillage et, pendant qu’il la pro¬ 
menait, d’un geste précis, sur la lame brillante, je pus l’observer. 

H m’était inconnu. Toutefois, il devait habiter dans le voisinage, 
pour s’en aller ainsi, à pied et la faux sur l’épaule, dans ce chemin peu 
fréquenté. 
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Malgré le soleil de Juin dans toute sa force, il portait, je l’ai dit, 
un costume austère et convenant mal aux travaux des champs. Mais, de 
cela, je ne m’étonnais guère, car je connais cette habitude qu’ont les 
paysans d’user jusqu’au bout leurs vêtements, sans beaucoup prendre 
garde aux changements de saison. Un autre détail plutôt, m’intriguait : 
la prudence veut que l’on n’emmène pas, sur les routes, une faux sans 
l’avoir, au préalable, enveloppée d’un chiffon protecteur ; cet homme, 
au contraire, peu soucieux d’un éventuel accident, laissait le fer à nu. 
Mais, après tout, c’était là son affaire, non la mienne, et je n’ai guère 
l’habitude de donner des conseils qu’on ne sollicite pas. 

Sans mot dire et sans hâte, il affûtait sa faux, avec une habileté 
révélant une longue pratique. Il me rendit la pierre, avec un bref remer¬ 
ciement, et s’éloigna. Il allait d’un pas mesuré, qui jeta cependant la 
panique parmi les poules. Elles s’enfuirent vers la ferme, et l’homme 
les suivit. Je l’accompagnai du regard, perplexe. Puis, songeant à la 
pierre que je tenais en main, j’en profitai pour aiguiser, moi aussi, ma 
faucille. Lorsque je relevais les yeux, le passant taciturne avait disparu. 

J’entendis à ce moment l’horloge du village qui sonnait cinq coups, 
et je repris mon travail. 

Le lendemain matin, ma femme de ménage, dont je parviens en 
général, à force de ruses et de surdité feinte, à limiter les incontinences 
verbales, me poursuivit de pièce en pièce avec une telle obstination qu’il 
me fallut capituler. Cela signifiait que j’allais entendre, truffé de redites 
et d’incidentes, le récit détaillé de quelque grave événement survenu dans 
le pays — gravité toute relative, d’ailleurs et pouvant aller du flagrant 
délit d’adultère au vol de lapins perpétré par quelque renard à deux 
ou quatre pattes. 

Cette fois, pourtant, la nouvelle était d’importance : la mort subite 
de mon voisin. 

La veille, mettant à profit le beau temps, il avait rentré plusieurs 
charretées de foin. Sans doute avez-vous déjà remarqué, dans les fermes, 
ces portes de bois plein, ouvertes sur le vide au milieu d’un pignon ; 
une poulie les surmonte, où passe une corde avec un crochet, pour hisser 
au grenier les balles de foin. Or, la veille donc, le fermier lui-même, 
penché à cette porte, surveillait la manœuvre. Soudain, que s’était-il 
passé ? — faux mouvement ou défaillance passagère — il avait perdu 
l’équilibre et venait s’écraser sur le sol. A l’étonnement de tous les 
témoins, qui avaient cru fatale une pareille chute, il se releva, sans aide, 
en déclarant ne pas s’être fait le moindre mal. Il paraissait vraiment 
indemne, et chacun, soulagé, le félicita de sa chance. Quelques bolées 
de cidre achevèrent de dissiper l’émotion, et tout le monde se remettait 
à l’ouvrage, lorsque le fermier, tout à coup devint pâle et pressa les 
mains sur son cœur, comme s’il étouffait, et tomba, foudroyé. Le méde¬ 
cin cherché en grande hâte ne put que constater le décès. 

Cette curieuse façon de mourir en deux temps fournit à tout le 
village un appréciable sujet de conversation. Les langues marchèrent, 
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et chacun décrivit à loisir les accidents insolites dont il se trouvait avoir 
connaissance. Ma femme de ménage ne manqua pas à cette règle, et je 
dus patiemment l’écouter. 

Elle termina sur ces mots : 

— « On ne m’ôtera pas de l’idée, voyez-vous, que la mort, en vou¬ 
lant emporter ce pauvre homme, l’a manqué la première fois : comme 
si elle n’avait pu trancher d’un seul coup le fil de sa vie... » 

Cette phrase me causa un vague malaise, dont je ne pus tout d’abord 
m’expliquer la cause. Puis, à mieux réfléchir, j’associai l’idée de ce fil 
à celle d’une lame émoussée, dont quelqu’un, la veille, avait dû raviver 
le tranchant. Je demandai, sceptique encore, et cependant assurée de 
connaître déjà la réponse : 

— « A quelle heure est-il mort ? » 

— « Cinq heures venaient tout juste de sonner. » 

* 

Des jours ont coulé. Je n’ai jamais revu le passant inconnu sur la 
route, et je n’y revois pas non plus les détestables poules de la ferme, 
vendue par les héritiers à des gens de la ville. Ceux-ci ont transformé 
la vieille demeure paysanne en un Trianon d’opérette, où ils n’habitent 
d’ailleurs que rarement. 

Les soins du jardinage continuent de m’absorber chaque année davan¬ 
tage, et j’aurais, avec le temps, oublié peu à peu ma rencontre avec 
l’homme en noir, s’il ne me restait, en souvenir, ma pierre à aiguiser. 

Je prends grand soin d’elle et de ne pas la perdre, car où trouver 
pour ma faucille une meilleure pierre que celle qui put affûter cette 
autre faux-là ? 


■ La S. F. chez les X. 

Cette année, le « point gamma ». bal traditionnel des élèves de l’Ecole 
Polytechnique, aura lieu le samedi 13 et dimanche 14 mai dans les locaux de 
l’école, 5, rue Descartes. 

A cette occasion, l’une des salles les plus importantes de l’école aura sa 
décoration entièrement consacrée à la S.F. grâce aux soins des élèves. 

A ceux qui croiraient encore que les deux termes science et fiction s’excluent 
l’un l’autre, les X sont bien placés pour infliger un démenti ! 
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Lorsque demain 
s’appelle hier 

par Michel Ehrwein 


« Si l’on était réellement attiré par l’avenir, on le serait 
aussi par le passé, on irait chercher son bien dans les 
deux sens du temps, avec le même appétit. » 

Louis Pauwels et Jacques Bergier, 

« Le matin des magiciens ». 


Nous venons d'assister au premier 
contact de l’homme avec l’espace. Bon 
nombre de nos contemporains, et pas 
seulement ceux au berceau, assisteront 
aux premiers voyages interplanétaires 
—• la Lune, Mars — et peut-être à 
d’autres plus lointains, plus ambitieux. 
Dans ces conditions, un problème de 
plus en plus âprement débattu- sera 
celui de la présence de la Vie ail¬ 
leurs que sur la Terre : même si sa 
solution apparaît comme négative, 
sera-t-on jamais assuré qu’elle soit 
définitive ? Les savants, les astrono¬ 
mes, tous ceux qui, par métier, scru¬ 
tent les profondeurs du ciel en actes 
ou en pensée hésitent, discutent. Seuls 
jusqu’à présent les auteurs de science- 
fiction ont opté en masse pour l’affir¬ 
mative. Mais où situer la genèse de 
cette croyance ? Est-elle le fruit des 
découvertes et des méthodes de pen¬ 
sée de ces dernières années, et avant 
nous l’humanité croyait-elle, comme 
Faust, « le ciel vide » ? Ou bien, mê¬ 
me avant Fontenelle, même au temps 
où on avait oublié que la Terre était 
ronde, même au temps où on le sa¬ 
vait déjà, croyait-on à d’autres mon¬ 
des habités ? Et, pour revenir à un 
genre qui nous est cher, la science- 
fiction plonge-t-elle dans le passé d’au¬ 
tres racines que celles du tronc mort 


de l’utopie d’un Moore ou d’un Cam- 
panella ? Ensemble, nous découvri¬ 
rons que non seulement des poètes, 
mais encore des philosophes, des sa¬ 
vants et même des théologiens ont cru 
à l’existence d’êtres vivants ailleurs 
que sur la Terre. Et, accessoirement, 
nous verrons combien ont anticipé sur 
de modernes découvertes ou hypothè¬ 
ses. 

« D'autres hommes » 

Dans l’antiquité, c’est chez Lucrèce 
{De natura rerum) que nous trouvons 
exposé ce thème avec le plus d’intelli¬ 
gence : « Tout cet univers visible n’est 
pas unique dans la nature, et nous 
devons croire qu’il y a, dans d’autres 
régions de l’espace, d’autres terres, 
d’autres êtres et d’autres hommes (...). 
Si les principes générateurs ont don¬ 
né naissance à des masses d’où sorti¬ 
rent le ciel, les ondes, la Terre et ses 
habitants, il faut convenir que, dans 
le reste du vide, les éléments de la 
matière ont enfanté sans nombre des 
êtres semblables à celui qui se balance 
sous nos pas dans les flots aériens. 
Partout où la matière immense trou¬ 
vera un espace pour la contenir et ne 
rencontrera nul obstacle à son essor, 
elle fera éclore la vie sous des formes 
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variées ; et si la masse des éléments 
est telle que, pour les dénombrer, les 
âges réunis de tous les êtres seraient 
insuffisants, et si la nature les a dotés 
de facultés qu’elle a accordées aux 
principes générateurs de notre globe, 
les éléments, dans les autres régions 
de l’espace, ont semé des êtres, des 
mortels et des mondes. » 

Lucrèce ne faisait que reprendre, 
sous sa forme la plus matérialiste, une 
croyance répandue chez à peu près 
tous les peuples de l’antiquité, com¬ 
me nous le verrons plus loin. Notons 
aussi ce membre de phrase : « la vie 
sous des formes variées ». Nous le 
retrouverons, tout au long des siècles, 
jusqu’à nos jours où, après nous avoir 
enseigné la chimie du carbone, on 
vient nous parler de celle du silicium... 

L’amusant, en ce qui concerne Lu¬ 
crèce, est que, plus de mille sept cent 
ans après sa mort, le cardinal de Po- 
lignac, écrivant un Anti-Lucretius pour 
réfuter le matérialisme de son antique 
devancier, vient abonder dans le même 
sens : « Toutes les étoiles sont au¬ 
tant de soleils semblables au nôtre, 
environnées comme lui de corps opa¬ 
ques auxquels elles communiquent la 
chaleur et la lumière. Les planètes qui 
les accompagnent se refusent à la 
faiblesse de nos yeux, et la distance 
de ces étoiles nous dérobe l’énormité 
de leur grandeur. Mais si l’on consi¬ 
dère que les rayons de ces astres 
jouissent des mêmes propriétés que 
ceux du Soleil, et que le Soleil lui- 
même, vu dans une distance égale, 
nous apparaîtrait tel que nous voyons 
les étoiles, pourra-t-on se persuader 
que le Soleil et les étoiles agissent 
différemment, et que tant de merveil¬ 
leux flambeaux brillent inutilement ? 
La Divinité ne se borne pas à former 
un seul être de même espèce : elle 
verse à la fois de ses inépuisables 
trésors une moisson d’êtres pareils. 
Des causes semblables doivent pro¬ 
duire de semblables effets ». 

La « Divinité » du cardinal nous pa¬ 
raît cousine de 1’ « horloger » de Vol¬ 


taire, lequel Voltaire écrivait par con¬ 
tre dans sa « Physique » cette boutade 
(qui, il faut en convenir, est gênante 
à force de logique) : « Nous n’avons 
sur cela d’autre degré de probabilité 
que n’en aurait un homme qui a des 
puces et qui en conclurait que tous 
ceux qu’il voit passer dans la rue en 
ont comme lui » ! 

Bien longtemps après Lucrèce, Cam- 
panella, dans La Cité du Soleil (cette 
phrase est passée inaperçue de bien 
des amateurs d’utopies) écrit : « Les 
Solariens pensent que c’est une folie 
d’affirmer qu’il n’y a rien au-delà de 
notre globe, car il ne saurait y avoir 
de néant ni dans le monde visible ni 
hors de ce monde ». A propos des So¬ 
lariens, d’ailleurs, il est surprenant 
d’apprendre que Sir William Herschel, 
celui qui écrivait ( Traité de l'Astro¬ 
nomie) : « Il faudrait avoir retiré bien 
peu de fruit de l’étude de F astronomie 
pour pouvoir supposer que l’homme 
soit le seul objet des soins de son 
Créateur, et pour ne pas voir, dans le 
vaste et étonnant appareil qui nous 
entoure, des séjours destinés à d’au¬ 
tres races d’êtres vivants », qu’Hers- 
chel, donc, croyait le soleil habité : 
le séjour des Solariens était la surface 
de l’astre, et ils vivaient dans une at¬ 
mosphère dont la couche supérieure 
seulement, à plusieurs centaines de 
kilomètres du sol, était enflammée. 
Selon lui, les taches solaires étaient 
les déchirures de l’atmosphère à tra¬ 
vers lesquelles le sol devenait visible. 
Dans son ouvrage publié en 1757, 
Recherches sur la nature du feu de 
l’Enfer et sur le lieu où il est situé, 
De Swinder attribuait au soleil cette 
fonction punitive. Et Swendenborg 
était d’accord là-dessus : le soleil EST 
l’Enfer. 

C’est en 1686 que paraissent les 
Entretiens sur la pluralité des mondes 
habités, de Bernard le Bovier de Fon- 
tenelle. Ces conversations en regar¬ 
dant les étoiles, entre un philosophe 
et une jolie femme, fourmillent de 
remarques pleines de sel. Ainsi : 
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« Il serait bien étrange que la terre 
fût aussi habitée qu’elle l’est, et que 
les autres planètes ne le fussent pas 
du tout, » 

« Nous formons un assemblage si 
bizarre qu’on pourrait croire que nous 
serions ramassés de plusieurs mondes 
différents. » 

« Ce que la nature pratique en petit 
entre les hommes pour la distribution 
du bonheur ou des talents, elle l’aura 
sans doute pratiqué en grand entre les 
mondes, et elle se sera souvenue de 
mettre en usage ce secret merveilleux 
qu’elle a de diversifier toutes choses, 
et de les égaler en même temps par 
les compensations. » 

« Ce qu’il y a de sûr, c’est que la 
nature ne saurait faire vivre les gens 
qu’où ils peuvent vivre. » 

Notons au passage cette pointe : 

« Il n’y a pas d’apparence que nous 
soyons la seule sotte espèce de l’uni¬ 
vers. » 

Et cette autre, sur la planète Mer¬ 
cure, à cause de la rapidité de sa 
course autour du soleil : 

« C’est dans Mercure que sont les 
Petites-Maisons (1) de l’univers. » 

Fontenelle va jusqu’à envisager l’é¬ 
ventualité de contacts avec d’autres 
humanités, quoique soulignant leur 
difficulté (« Chacun a pour prison l’air 
qu’il respire »). Pour lui, ce n’est guère 
qu’une question de temps. Mais ce 
sont les autres qui feront les premiers 
pas, et il ne songe pas tant à une 
conquête de l’espace par l’homme qu’au 
débarquement sur notre sol d’extra¬ 
terrestres : 

« Quand ils seront plus habiles et 
plus expérimentés, nous les verrons, et 
Dieu sait quelle surprise ! » 

« S’ils étaient assez habiles pour na¬ 
viguer sur la surface extérieure de 
notre air, et que de là, par la curiosité 
de nous voir, ils nous pêchassent com¬ 
me des poissons, cela vous plairait-il ? 
— Pourquoi non ? répondit-elle en 


(1) Pas de confusion, s.v.p. Il ne s’agit 
14 que de l'asile de fous de Paris, ainsi 
nommé 5 l'époque. (Note, de l'auteur.) 


riant. Pour moi, je me mettrais de 
mon propre mouvement dans leurs fi¬ 
lets, seulement pour avoir le plaisir 
de voir ceux qui m’auraient pêchée. » 
Cette navigation sur la surface exté¬ 
rieure de l’atmosphère est pleine de 
poésie, et ne peut-on imaginer que, 
dans l’évocation de cette « pêche », 
Maurice Renard a trouvé l’inspiration 
du Péril bleu ? « Je crois qu’on nous 
pêche, » note Charles Fort. « Peut- 
être sommes-nous hautement estimés 
par les super-gourmets des sphères su¬ 
périeures ? Je suis ravi de penser qu’a- 
près tout je puisse être utile à quelque 
chose. Je suis sûr que bien des filets 
ont traîné dans notre atmosphère, et 
ont été identifiés à des trombes ou à 
des ouragans. Je crois qu’on nous pê¬ 
che, mais je ne le mentionne qu’en 
passant... » 

Plus loin est abordé dans les Entre¬ 
tiens un thème dont nous aurons à 
reparler : 

« Un grand philosophe de l’antiquité 
a fait de la lune le séjour des âmes 
qui ont mérité ici d’être bienheureuses. 
Toute leur félicité consiste en ce qu’el¬ 
les y entendent l’harmonie que les corps 
célestes font par leur mouvements (...) 
— Nous devrions donc, répliqua-t-elle, 
voir arriver ici les bienheureux de la 
lune ; car apparemment on nous les 
envoie aussi ; et dans ces deux pla¬ 
nètes on croit avoir assez pourvu à la 
félicité des âmes, de les avoir transpor¬ 
tées sur un autre monde. » Sourions au 
passage de cette impertinente réponse, 
et admettons avec l’auteur que a ce ne 
serait pas un plaisir médiocre de voir 
plusieurs mondes différents. » 

Le dix-huitième siècle doit sans dou¬ 
te beaucoup, dans le domaine qui 
nous intéresse, à Fontenelle. Contem¬ 
porain d’Herschel, Laplace écrivait 
dans son Exposition du système des 
mondes : « L’action bienfaisante du 

soleil fait éclore les animaux et les 
plantes qui couvrent la Terre, et l’a¬ 
nalogie nous porte à croire qu’elle 
produit de semblables effets sur les 
autres planètes (...). L’homme, fait 
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pour la température dont il jouit sur 
sur la Terre, ne pourrait pas, selon 
toute apparence, vivre sur les autres 
planètes. Mais ne doit-il pas y avoir 
une infinité d’organisations relatives 
aux diverses températures des globes 
et des univers ? Si la seule différence 
des éléments et des climats met tant 
de variétés dans les productions ter¬ 
restres, combien plus doivent différer 
celles des planètes et des satellites. » 
Kant, dans Y Histoire générale de la 
nature, parle des êtres qui peuplent 
les différentes planètes, et les imagine 
de moins en moins matériels à mesure 
que l’on s’éloigne du soleil. Il est 
suivi dans cette voie par Bode (l’hom¬ 
me de la st loi »), dans ses Considé¬ 
rations sur la disposition de l’univers. 
Lambert pose une foule de questions 
dans ses Lettres cosmologiques, pu¬ 
bliées en 1765 : n. Pourquoi faudrait-il 
que tous les êtres vivants fussent exac¬ 
tement faits à notre image ? N’est-il 
pas infiniment plus probable que, par¬ 
mi les différents globes de l’univers, 
il existe une grande variété d’organi¬ 
sations, adaptées aux besoins des 
êtres qui peuplent ces mondes et qui 
les rendent capables de supporter les 
conditions dans lesquelles ils vivent 
et les températures auxquelles ils sont 
soumis ? (...)• Si nous n’avions jamais 
vu d’oiseau ni de poisson, ne croi¬ 
rions-nous point que l’air et l’eau sont 
inhabitables ? » 

Enfin Flammarion vint 

Il arrive très vite le moment où, 
quand on traite des hypothèses sur 
« la pluralité des mondes habités », 
on est amené à citer le nom de Ca¬ 
mille Flammarion. Et non seulement 
parce que c’est là le titre de son prin¬ 
cipal ouvrage, mais parce qu’il aborde 
le même sujet dans presque tous les 
volumes tombés de sa plume, romans 
inclus. Ainsi, dans Lumen, on lit : 

« Losqu’un monde est arrivé à un 
degré suffisant d’élévation l’esprit, 
plus ou moins développé, y apparaît, 


quelle que soit la forme la plus évo¬ 
luée. » 

« Les formes de l’humanité sont le 
résultat des éléments spéciaux à cha¬ 
que globe et des forces qui le régis¬ 
sent : densité, chaleur, etc. » 

<t II y a des hommes de toutes tes 
formes possibles, de toutes les dimen¬ 
sions, de tous les poids, de toutes les 
couleurs, de toutes les sensations et de 
tous les caractères. » 

Après ces considérations sur « la 
vie sous des formes variées », comme 
écrivait Lucrèce, Flammarion en vient 
à philosopher sur les aspects que prend 
la vie sur la terre. Pour lui, les plantes 
terrestres ont une âme et « la forme 
d’un végétal est faite par son âme ». 
Cela l’amène à penser que, sur d’au¬ 
tres planètes, existent des formes d’in¬ 
telligence à l’enveloppe extérieure 
moins parfaite que le corps humain, 
animales, végétales, des végétaux « in¬ 
telligents, parlants », des « hommes- 
plantes ». Ailleurs, au contraire, pour¬ 
raient se trouver des formes plus par¬ 
faites, délivrées de la nécessité de s’a¬ 
limenter, prenant leur nourriture en 
respirant, d’une atmosphère nutritive ! 

Mais revenons à La pluralité des 
mondes habités. Cet ouvrage, publié 
chez Didier en 1862, débute par une 
compilation des opinions formulées 
antérieurement et favorables à la 
thèse. Goethe y est cité : « La nature 
est un livre qui contient des révéla¬ 
tions prodigieuses, immenses, mais dont 
les feuillets sont dispersés dans Jupi¬ 
ter, Uranus et les autres planètes. » 
(Qui rassemblera jamais ces pages 
éparses ?). Homère également, à pro¬ 
pos des « atmosphères nutritives », 
avec ce passage de Y Iliade : «.Une 
vapeur éthérée coule dans le sein des 
dieux fortunés ; ils ne se nourrissent 
point des fruits de la terre, et ne 
boivent point de vin pour se désal¬ 
térer. » 

Cette revue achevée, l’auteur parle, 
expose ses propres croyances. 

« Si demain nul de nous ne se ré¬ 
veillait, et si la nuit qui, dans un jour, 
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fait le tour du monde, scellait pour 
l’éternité les paupières closes des êtres 
vivants, croit-on que désormais le So¬ 
leil ne renverrait plus ses rayons et 
sa chaleur et que les forces de la na¬ 
ture cesseraient leur mouvement éter¬ 
nel? Il est parfois utile de nous re¬ 
mettre en mémoire que la Terre n’est 
plus le centre de l’univers. » 

Il fait preuve de vues grandioses, et 
la phrase suivante prend encore plus 
de vigueur, lue un siècle après avoir 
été écrite : 

« Tandis que la Terre perdait de sa 
splendeur première en se laissant 
mieux connaître et rétrécissait de plus 
en plus son horizon à nos regards, le 
monde sidéral déroulait dans de gi¬ 
gantesques proportions son incommen¬ 
surable étendue et s’agrandissait à 
mesure que nous connaissions mieux 
l’exiguïté de notre globe. » Peut-être 
croyait-il que la Terre ne réservait 
plus de surprises au voyageur ? Les 
récits de récentes explorations nous 
rappellent qu’il n’en est rien et nous 
font à nouveau connaître le sens du 
mot « modestie ». 

A côté de sèches observations sur 
des aérolithes contenant du graphite, 
de l’eau, de la tourbe (Charles Fort 
écrit : « Une super-mer des Sargasses : 
épaves, détritus, vieilles cargaisons des 
naufrages interplanétaires, objets re¬ 
jetés dans ce que l’on nomme espace 
par les convulsions des planètes voi¬ 
sines, reliques du temps des Alexan- 
dres, des Césars et des Napoléons de 
Mars, de Jupiter et de Neptune. Objets 
soulevés par nos cyclones : granges 
et chevaux, éléphants, mouches, pté¬ 
rodactyles et moas, feuilles d’arbres 
récentes ou de l’âge carbonifère, le 
tout tendant à se désintégrer en boues 
ou en poussières homogènes, rouges, 
noires ou jaunes, trésors pour paléon¬ 
tologues ou archéologues, accumula¬ 
tions de siècles, ouragans de l’Egypte, 
de la Grèce, de l’Assyrie... » et va plus 
loin, donc, plus loin que personne •— 
mais Le livre des Damnés ne voit le 


jour qu’en 1919), à côté, de frappantes 
théories naissent sous sa plume : 

« De ce que la création est divisée 
en trois règnes sur la Terre, ce n’est 
pas une raison non plus pour qu’elle 
ne puisse apparaître en d'autres mon¬ 
des sous des formes incompatibles avec 
aucune des formes terrestres. » De 
quels Xipéhuz, de quels Ferromagné- 
taux s’agit-il là ? 

Au passage, il égratigne mécham¬ 
ment l’astrologie, « nec plus ultra de 
l’absurdité ». Les Marcel Boll en ont 
pris de la graine... 

Un chapitre est intitulé « Infériorité 
de l'habitant de la Terre». A le lire, 
on apprend que les conditions de vie 
sont, en fait, meilleures sur les autres 
planètes qu’ici-bas... Jupiter, par exem¬ 
ple, est particulièrement avantagé par 
la faible inclinaison de son écliptique 
d’où résulte un printemps éternel. Le 
paradis terrestre existerait, mais ail¬ 
leurs que sur la Terre : « La négation 
de Dieu, c’est l’abîme où sont tombés 
la plupart de ceux qui ont cru pouvoir 
juger Dieu sur l’état du monde ter¬ 
restre ». Cette infériorité n’est pas le 
fruit du hasard, non plus que d’une 
malédiction, mais d’une nécessité très 
haute, le résultat d’un plan établi. Il y 
a en effet sur les planètes « une suite 
non interrompue d'humanités indivi¬ 
duelles, assises à tous les degrés de 
la perfection », de la plus basse ma¬ 
térialité à la spiritualité la plus élevée. 

Le credo de Flammarion se résume 
ainsi, et on se sent assez enclin à y 
souscrire : 

1°) Les forces diverses qui furent 
en action à l’origine des choses don¬ 
nèrent naissance sur les mondes à une 
grande diversité d’êtres, soit dans les 
règnes inorganiques, soit dans les rè¬ 
gnes organiques, ; 

2° Les êtres animés furent dès le 
commencement constitués suivant des 
formes et suivant un organisme en 
corrélation avec l’état physiologique 
de chacune des sphères habitées ; 

3° Les hommes des autres mondes 
diffèrent de nous, tant dans leur orga- 
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nisation intime que dans leur type 
physique extérieur. 

Après Flammarion 

De nos jours, Kenneth Heuer a 
consacré un livre aux Habitants des 
autres planètes. Il reprend, en gros, et 
d’ailleurs sans s’en cacher, les argu¬ 
ments de Flammarion : la Terre n’est 
qu’un grain de poussière dans l’uni¬ 
vers, et de même que la vie existe par¬ 
tout sur la Terre, malgré des condi¬ 
tions très différentes suivant les lieux, 
de même elle existe sur toutes les pla¬ 
nètes de l’univers. D’autre part, il 
admet l’éventualité de visites faites à 
notre globe, dans un lointain passé, 
par des voyageurs de l’espace : le sou¬ 
venir en subsisterait dans de nombreu¬ 
ses légendes qui mettent en scène des 
géants, des lutins, divers monstres... 
Charles Fort l’avait précédé sur ce 
terrain : il allait même jusqu’à citer 
des vestiges tangibles du passage sur 
la Terre des géants et des nains. Selon 
lui, une race terrestre nous possédait 
(« Je crois que nous sommes des biens 
immobiliers, des accessoires, du bé¬ 
tail »), après nous avoir conquis de 
haute lutte (« Je pense que nous appar¬ 
tenons à quelque chose. Qu’autrefois 
la Terre était une sorte de no man’s 
land que d’autres mondes ont exploré, 
colonisé et se sont disputé entre eux »). 
Heuer ne va pas si loin. De même, 
il se déclare opposé à la croyance aux 
soucoupes volantes : il ne s’agirait 
pour lui que d’observations défectu¬ 
euses de ballons-sondes ou de la pla¬ 
nète Vénus. Nous autres qui avons lu 
Aimé Michel, nous ne sommes pas 
aussi certains de ce qu’il convient de 
croire... 

Pour Heuer, la Lune possède une 
végétation. Des observations du cra¬ 
tère Grimadli y auraient décelé une 
coloration verte qui apparaît périodi¬ 
quement et persiste pendant quatre ou 
cinq jours (le cirque Alphonsus serait 
le théâtre d’une manifestation sem¬ 
blable, estiment les astronomes amé¬ 
ricains). Dans le cratère Stevinus. une 


teinte brunâtre apparaîtrait et dispa¬ 
raîtrait de la même façon. 

Mars est évidemment habitée. On a 
beaucoup parlé de ses canaux. Heuer 
y suppose l’existence d’une civilisation 
devenue souterraine, et d’êtres pro¬ 
gressivement adaptés à l’assèchement 
de leur planète. « La vie est partout 
dans l’univers ». Heuer va jusqu’à 
prendre la peine de dresser gravement 
un tableau à colonnes de la superficie 
et de la population présumée de cha¬ 
que planète et satellite du système so¬ 
laire. Ce faisant, il va un peu loin... 
J’estime qu’une théorie plus digne 
d’intérêt est celle qu’il ébauche de la 
vie des astéroïdes, qu’il suggère mi¬ 
nérale. 

Il serait injuste de clore cette revue, 
à coup sûr incomplète, sans citer le 
Journal d’un homme simple, de René 
Barjavel. « Dans dix ans, » écrit-il en 
1950, « peut-être avant, peut-être un 
peu après, les hommes enverront sur 
la lune leur première fusée (...). Ce 
que les hommes trouveront là-haut, à 
moins que là-haut ne vienne nous 
rendre visite le premier, ne ressem¬ 
blera en rien à ce que nous connais¬ 
sons dans notre monde limité. La vie 
de ce là-haut que nous aurons peut- 
être à combattre, qui viendra peut-être 
nous attaquer jusque chez nous, n’est 
pas forcément à trois dimensions, ni 
visible, ni touchable. Elle est peut-être 
lumière, soupir, cailloux, brûlure, idée, 
que sais-je ? Sinon que je ne puis sa¬ 
voir... ! ». Il nous faut isoler du facile 
thème de space-opera (combien de 
fois, à la suite de Fontenelle, ne nous 
a-t-on pas redit que l’homme n’est pas 
« la seule sotte espèce de l’univers », ni 
la seule méchante ?) l’évocation de 
cette vie qui peut-être n’est <r ni visi¬ 
ble, ni touchable », qui est « lumière, 
soupir, cailloux, brûlure, idée, immo¬ 
bile, vibrante, monstre, belle ». Consi¬ 
dérer les portes immenses qu’elle ou¬ 
vre sur l’infini des questions, répéter : 

« Je ne puis savoir », et accueillir 
avec un immense réconfort ce qu’écrit 
plus loin l’auteur, rendant soudain à 
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l’homme ce qui semblait se refuser à 
lui : 

« L’homme, créature infime, mais 
pensante, est peut-être appelé à poser 
ses pieds partout où se pose sa pen- 
séé. Dieu l’a peut-être créé pour cela, 
pour qu’il se mesure à l’infini, et 
qu’il l’emplisse. » 

Et cette vie-lumière, cette vie-soupir, 
qui existent peut-être quelque part au- 
dessus de nos têtes, vont rejoindre 
dans nos mémoires cette autre évoca¬ 
tion issue du cerveau de l’extraordi¬ 
naire visionnaire qu’était Lovecraft, où 
ces simples mots : « Les esprits vapo¬ 
reux des nébuleuses spirales » suffisent 
à nous faire croire à ce qui, toujours, 
nous sera irrémédiablement étranger. 

Comètes 

Ce qu’il y a de gênant avec les co¬ 
mètes, c’est qu’on nous a trop répété 
(même si ce n’est pas vrai) que leur 
noyau est constitué par des gaz incan¬ 
descents. Ceci était la mineure d’un 
syllogisme dont la majeure est : « La 
vie n’est pas possible dans les gaz in¬ 
candescents », les esprits vaporeux des 
nébuleuses spirales étant tenus pour 
quantité négligeable. Nos esprits au 
bourgeois conformisme en ont fait leur 
profit et se sont empressés d’enregis¬ 
trer la conclusion qu’il n’y a pas de 
vie sur ou dans les comètes. Il n’est 
à ma connaissance qu’un auteur de 
science-fiction qui fasse exception à 
cette règle, et de son vivant il était 
astronome, et s’il est devenu célèbre et 
est encore unanimement vénéré c’est 
pour son œuvre scientifique et non 
littéraire. J’ai nommé une fois de plus 
(et ce ne sera pas la dernière) Camille 
Flammarion qui, dans Lumen, ima¬ 
gine tranquillement les naturels des 
comètes endormis dans une sorte d’hi¬ 
bernation et se réveillant chaque fois 
que l’astre vagabond vient se réchauf¬ 
fer aux abords d’un soleil ! - Le re¬ 
mords de s’être laissé entraîner par 
l’imagination à passer outre à l’un 
des plus solides tabous scientifico-lit- 
téraires dut le tourmenter, car il af¬ 


firme dans La pluralité des mondes 
habités : 

« Les comètes ne sauraient tenir la 
moindre place dans nos considérations 
sur la pluralité des mondes. » 

Ce qui ne l’empêche pas de faire 
écho à l’opinion professée par De¬ 
main, au XVIII e siècle, dans son 
Astro-Theology, et selon laquelle les 
comètes, qui durant leur course sont 
soumises alternativement au froid de 
l’espace et à la brûlure des soleils 
qu’elles agacent de trop près, d’où il 
résulte que leur climat doit être assez 
éprouvant pour l’indigène, sont vrai¬ 
semblablement le lieu de séjour des 
damnés. En quoi Derham était donc 
en désaccord avec De Swinder et 
Swendenborg. 

Lovecraft, lui, nous ouvre des ho¬ 
rizons incomparablement plus vastes 
dans A travers les portes de la clé 
d’argent, avec « l'un des cerveaux vé¬ 
gétaux qui, dans le futur, peupleront 
une comète radio-active et sombre 
d’une orbite inconcevable ». Pas un 
mot de plus sur le sujet. Et l’on 
songe à toutes ces histoires mort-nées 
qui parsèment son œuvre... 

Cette vie qui nous entoure 

En 1748, un certain De Maillet pu¬ 
blia un ouvrage bourré de théories 
fort ingénieuses. L’eussent-elles été 
un peu moins, eût-il voulu moins prou¬ 
ver, qu’il eût été, un siècle avant la 
venue au monde de Svante Arrhénius, 
l’inventeur de la panspermie. Selon 
lui. les planètes n’étaient pas attachées 
pour toute leur existence à un soleil, 
mais étaient des astres vagabonds 
liant leur sort pour un temps à celui 
d’une étoile. Lorsque celle-ci venait à 
s’éteindre, la planète égoïste l’aban¬ 
donnait et s’en allait errer dans l’es¬ 
pace à la recherche d’un autre soleil 
dispensateur de chaleur et de lumière. 
Ou bien c’était une étoile (une comè¬ 
te ?) qui, passant trop près d’un sys¬ 
tème, détournait une planète de ses 
devoirs et l’entraînait dans son silla¬ 
ge... La Terre elle-même aurait jadis 
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tourné autour d’un autre soleil, et à 
l’extinction de celui-ci toute la vapeur 
d’eau en suspension dans i’atmospüère 
se serait condensée, d’où le Demge. 
La longévité des patriarches de l’An¬ 
cien testament s’expliquerait par la 
même cause, la durée de révolution de 
la Terre ayant été beaucoup plus 
courte autreîois autour de son ancien 
soleil. 

Plus près de nous, Arrhénius, Sué¬ 
dois et Prix N o oel, construisait la 
théorie des germes qui peuplent l'es¬ 
pace, y voyageant portés par les radia¬ 
tions lumineuses et semant la vie au 
hasard de leurs rencontres avec les 
planètes. Si l’on y oojecte qu’il ne 
saurait y avoir de germes vivants 
dans l’espace parce que i’espace est 
vide (la bonne vieille méthode de La¬ 
voisier), il sera répondu que l’Anglais 
Eddington a précisément pesé l’espace 
interstellaire, pour lequel il a trouvé 
le poids de seize cent miilionmèmes de 
de gramme au cenumétre-cuoe. Et à 
cedx qui mettront en doute la possi¬ 
bilité que la vie puisse se maintenir 
aux températures etiroyaoiement bas¬ 
ses de i’espace, il sera rappelé que les 
rotifères, qui se complaisent dans la 
boue des glaciers, survivent à un sé¬ 
jour de huit heures dans l’hélium li¬ 
quide à —272°. 

En 1959, le professeur Thomas 
Goid allait encore plus loin. Après 
avoir affirmé que la vie n’avait 
jamais eu de commencement et qu’elle 
avait toüjours existé, au même titre 
que l’espace et le temps, il formulait 
tranquillement la supposition qu’elle 
avait été diffusée à travers notre ga¬ 
laxie et même d’une galaxie à l’autre 
par les astronefs d’êtres intelligents. 
Mous, Terriens du XX e siècle, nous 
stérilisons avec le plus grand soin 
le moindre des projectiles que nous 
destinons à nos voisines les planètes... 

Comment, en songeant à tout cela, 
ne pas avoir à l’esprit cette courte 
phrase que Lovecraft (encore lui) écri¬ 
vait, dans A travers les portes de la 
clé d'argent : « U voyait les spores de 


la vie éternelle en train de dériver de 
monde en monde, d’univers en uni¬ 
vers, et ces spores aussi étaient lui. » 
Comme romanciers ayant puisé leur 
inspiration dans un tel theme, nous 
trouvons bien sûr Van Vogt (La faune 
de l’espace) et Raymond Z. Gailun 
(La bête du vide), mais n’oublions 
pas ce que Robert Abernathy écrivait, 
dans L’axolotl, entrevoyant un destin 
fabuleux pour l’homme : « Le but ul¬ 
time n’est pas ce que nous pensions, 
ce n’est pas de conquérir l’espace pour 
atteindre les planètes. Le vrai but, c’est 
la conquête de l’espace pour lui-même. 
L’espace n’est ni vide ni désolé ; U est 
inondé d’énergie, imprégné de la pous¬ 
sière des soleils morts et des éléments 
constitutifs de la matière nouvelle. 
Les planètes sont froides, sombres ; 
ce sont des îlots qui meurent dans un 
océan bouillonnant de vie. L’espace 
nous attend (...). Les conditions de 
maturité, la destinée pour laquelle 
nous avons été créés, n’existent pas 
sur la Terre. » Harry Martinson, ro¬ 
mancier et poète suédois, nous dit, 
dans Le chemin de Klockrike : « Si 
les espaces du vide n’avaient pour 
mission que de séparer les soleils par 
des distances infinies et d’engloutir en¬ 
suite leur chaleur et leur lumière, 
l’univers ressemblerait depuis long¬ 
temps à des essaims clairsemés d’étin¬ 
celles plongées dans une eau extinc¬ 
trice. Et l’univers serait éteint depuis 
longtemps. » 

Chez nous, c’est Théo Varlet qui, 
dans son roman La grande panne, pla¬ 
ce la « xénobie », poussière recueillie 
dans l’espace par une fusée et qui, 
ramenée sur la Terre, se révèle dan¬ 
gereusement vivante et se repaît d’élec¬ 
tricité, grâce à quoi elle croît et mul¬ 
tiplie. Et c’est Gérard Klein, avec sa 
nouvelle Rencontre. Deux hommes se 
rencontrent dans la rue, mais, « sau¬ 
teurs du Temps », ils se sont déjà ren¬ 
contrés autrefois, « ailleurs, en dehors 
de la Terre ». Alors, ils n’étaient pa* 
des hommes, mais de grands lézards. 
Plus loin encore dans le Passé, ils 
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étaient « spores dans l’espace ». Et plus 
loin encore, « puissants et silencieux », 
ils habitaient « le CHATEAU. Sur les 
régions chaotiques qui marquent l’ex¬ 
trême bord de l’univers, je vis grandir 
par-delà les ondulations du temps et 
de l’espace un immense château som¬ 
bre, une écrasante citadelle (...). C’était 
de là que nous étions partis, il y avait 
si longtemps que le nombre des an¬ 
nées avait perdu toute signification. 
Et c’était là peut-être qu’en un jour 
encore imprévisible nous pénétrerions, 
les portes grandes ouvertes et la paix 
nous attendant à l’intérieur. Peut-être 
de puissants envahisseurs nous en 
avaient-ils chassés, nous projetant 
dans les régions inférieures. Ou peut- 
être en avions-nous été bannis. » De 
quels envahisseurs s’agit-ils, dans ce 
CHATEAU qui n’est pas sans évo¬ 
quer Kadath, citadelle des Grands 
Anciens ? 

De grandes ailes 

A propos des Grands Anciens, jus¬ 
tement, il faut remarquer que Love- 
craft ne s’embarrasse pas de considé¬ 
rations techniques quand il nous les 
dépeint voyageant au travers de l’es¬ 
pace. Ni astronefs, ni scaphandres 
pour eux : leurs grandes ailes mem¬ 
braneuses suffisent à véhiculer ces 
êtres au corps en forme de tonneau 
et à la tête en forme d’étoile. De 
même, il n’est fait mention d’aucun 
appareillage dans Les montagnes hal¬ 
lucinées, où nous sont cités les autres 
envahisseurs de la Terre venus à la 
suite des Grands Anciens : le peuple 
de Cthulhu, sortes de pieuvres T), et les 
Mi-Go, mi-fongoïdes, mi-crustacés. Ce 
sont ces mêmes Mi-Go (Celui qui chu¬ 
chotait dans les ténèbres), descendus 
de Yuggoth, la mystérieuse planète 
au-delà de Neptune, qui hantent les 


(1) Les pieuvres de l’espace font leur pre. 
mière apparition dans VHistoire véritable 
de Lucien de Samosate, où elles servent de 
grapins aux ^équipages de géants des armadas 
lancées par les planètes les unes contre 
les autres. 


collines du Vermont et font subir à 
leurs victimes plus ou moins consen¬ 
tantes une délicate opération chirur¬ 
gicale à la suite de laquelle leur cer¬ 
veau, enfermé dans une boîte de mé¬ 
tal et pourvu de sens artificiels, est 
apte à les accompagner dans leurs 
randonnées interplanétaires et tempo¬ 
relles. « Avec l’aide de Ceux du De¬ 
hors, j’espère voyager dans le temps, 
voir et toucher la terre des époques 
passées et à venir (...). Je m’attends à 
visiter d’autres planètes, peut-être 
même d’autres étoiles et d’autres gala¬ 
xies Tout d’abord, j’irai à Yug¬ 
goth, le monde le plus proche peuplé 
par Ceux du Dehors. C’est un étrange 
globe à la lisière de notre système so¬ 
laire, encore inconnu des astronomes. 
J’ai déjà dû vous en parler dans mes 
lettres. Le jour venu, ses habitants 
dirigeront sur nous des courants de 
pensée et feront découvrir leur pla¬ 
nète, à moins qu’ils n’autorisent un 
de leurs alliés terrestres à renseigner 
nos savants. » (Ces lignes furent écri¬ 
tes en 1930, l’année même où Pluton 
fut découvert, d’abord par les -calculs 
de Pickering et de Lowell — l’un des 
plus acharnés défenseurs des canaux 
de Mars —-, ensuite seulement par la 
photographie). 

Et lesquels, des Grands Anciens, du 
peuple de Cthulhu ou des Mi-Go, sont 
« ces entités immémoriales qui ont ha¬ 
bité la primitive hyperborée (...) après 
s’être enfuies de Kythanil, la double 
planète qui, autrefois, gravitait autour 
d’A rcturus » (A travers les portes de 
la clé d’argent) ? Ou bien sont-ils al¬ 
liés, parents, cousins de ces géants du 
Tertiaire chers à Horbiger, ou de ceux 
dont Lobsang Rampa (Le troisième 
œil) vit les cadavres dorés dans une 
crypte profonde du Thibet ? ( 2 ) 


(2) Comparer Genèse 6, 4 : « Les géants 
étaient sur la terre en ces temps-là, après 
que les fils de Dieu furent venus vers les 
filles des hommes, et qu’elles leur eurent 
doné des enfants : ce sont ces héros qui 
furent fameux dans l’antiquité » et Nombres 
13, 33 : a Nous y avons vu les géants, en¬ 
fants d’Anals, de la race des géants b. 
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Si les Grands Anciens traversent 
l’espace au battement de leurs ailes, 
c’est encore plus simplement (et, en 
fait, dans le plus simple appareil) que 
John Carter, alias Le conquérant de la 
planète Mars, se rend sur la planète 
rouge, dans le roman d’Edgar Rice 
Burrough : « Je fermai les yeux, ten¬ 
dis les bras vers le symbole de ma 
vocation, et me sentis soudain projeté 
dans l’immensité de l’espace avec une 
vitesse incroyable. Le souvenir que je 
conservai des moments qui suivirent 
est uniquement d’un froid et d’une 
obscurité absolus. » Et à ceux qui s’é¬ 
tonneront de l’étrangeté d’un tel mode 
de locomotiton spatiale, il sera rap¬ 
pelé qu’en 1528, le Saint-Office jugea 
bon de condamner à mort et brûla 
fort proprement le docteur Eugenio 
Torralba, après que celui-ci eût avoué 
avoir accompli le voyage Madrid- 
Rome et retour à cheval sur un bâton 
et conduit par un diable, au cours 
duquel voyage il vint à passer tout 
près de la Lune. Le procédé dut être 
perfectionné par la suite et rendu 
plus confortable, car Lovecraft cite 
ce qui semble en être un dérivé, dans 
A la recherche de Kadath : le grand 
vaisseau noir à bord duquel se trouve 
Randoiph Carter (ne pas confondre 
avec John) et qui vient de quitter le 
port de Dylath-Leen s’envole, et gagne 
la face cachée de la Lune, où règne 
Nyarlathotep. Par la suite, Carter ac¬ 


complit le trajet inverse, porté par des 
chats. Le même Carter accomplit éga¬ 
lement, dans A travers les portes de 
la clé d’argent, un voyage de la pla¬ 
nète Yaddith jusqu’à la Terre, où il 
est fait mention « des milliers d'an¬ 
nées de temps et des milliers d'années- 
lumière et des incalculables millions 
de milles que Randoiph Carter fran¬ 
chit à travers l’espace sous la forme 
d’une entité sans nom ». 

H. Ridder Haggard, dans Quand le 
monde trembla, nous offre un autre 
aspect des voyages dans l’espace que 
peuvent accomplir des individus dotés 
de talents spéciaux : « Elle allait mê¬ 
me plus loin et alléguait que, dans 
certains cas, des membres de sa race 
éteinte avaient été capables de tra¬ 
verser l’éther et d’aller rendre visite à 
d’autres peuples dans les profondeurs 
de l’espace. » Comment ne pas rap¬ 
procher tout cela de ce que Louis 
Pauwels et Jacques Bergier nqüs di¬ 
sent à la page 198 du Matin des ma¬ 
giciens : dans la mythologie pré-inca, 
les étoiles étaient habitées, et des 
dieux étaient descendus sur la Terre 
de la constellation des Pléiades. Plus 
îoins, nous lisons : « On a trouvé dans 
des cavernes du Bohistan des inscrip¬ 
tions accompagnées de cartes astrono¬ 
miques représentant les étoiles dans 
les positions qu’elles occupaient voici 
13.000 ans. Des lignes relient Vénus 
à la Terre. » 


(la fin au prochain numéro) 
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ici, on désintègre ! 

par ALAIN DORÊMIEUX, DEMÈTRE IOAKIMIDIS 
et JACQUES VAN HERP 


LE LIVRE DU MOIS 


LES 25 MEILLEURES HISTOIRES NOIRES ET FANTASTIQUES 
DE JEAN RAY (Collection Marabout Géant). 


Qu’il ait fallu attendre si longtemps 
pour voir diffuser en France une an¬ 
thologie des nouvelles de Jean Ray 
peut apparaître scandaleux. Et que ce 
soit une collection populaire belge 
qui finalement nous la présente ne 
parle pas en faveur du discernement 
des éditeurs français. Mais le résultat 
est là, et c’est lui qui compte : les 
amateurs français ont désormais à 
leur disposition, dans un fort volume 
de 450 pages, un large choix de récits 
du grand auteur belge, échelonné sur 
toute sa carrière. Cette anthologie, 
les lecteurs de « Fiction » seront les 
premiers à en mesurer l’importance, 
puisque nous fûmes les seuls, depuis 
des années, à publier Jean Ray, avec 
un succès constant dont notre cour¬ 
rier nous apporte régulièrement la 
preuve. 

Les nouvelles composant ce volume 
sont issues principalement de quatre 
recueils : « La croisière des ombres », 
« Le Grand Nocturne », « Les cercles 
de l'épouvante » et « Le livre des fan¬ 
tômes ». Ce sont ces recueils, parus 
de 1932 à 1947, qui correspondent à 
la « grande période » de l’œuvre de 
Jean Ray. Ils ont fourni au total la 
matière de quinze histoires, sur les 
vingt-cinq que comporte l’anthologie. 
Deux autres ont été extraites d’un re¬ 
cueil plus ancien : a Les contes du 
whisky ». Quant aux huit restantes, 


elles sont inédites en librairie et ont 
été publiées en revue au cours des 
dernières années. 

A titre documentaire, voici l’ordre 
chronologique des histoires : 

1925 — Le gardien du cimetière 
La nuit de Camberwell 
1932 — La ruelle ténébreuse 

Le Psautier de Mayence 

1942 — Quand le Christ marcha 

sur la mer 
Le Grand Nocturne 
La scolopendre 

1943 — La main de Goetz von 

Berlichingen 
L’histoire du Wûlkh 
Le cimetière de Marlyweck 
L’assiette de Moustiers 
L’auberge des spectres 
Le miroir noir 
L’homme qui osa 
Le dernier voyageur 
1947 — La vérité sur l’oncle Ti- 
motheus „ 

Le cousin Passeroux 
1950 sq. Dieu, toi et moi 

Je cherche Mr. Pilgrim 
J’ai tué Alfred Heavenrock 
Merry-go-round 
La princesse tigre 
Dents d’or 

Mr. Gless change de direc¬ 
tion 

Storchhaus ou La' maison 
des cigognes 
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Comme on pourra le constater, plu¬ 
sieurs d’entre elles (neuf -en tout) 
avaient déjà été reprises dans « Mys¬ 
tère-Magazine » ou « Fiction ». Il reste 
un nombre suffisamment imposant de 
textes inconnus en France pour jus¬ 
tifier l’achat obligatoire du livre. 

Dans un excellent article paru na¬ 
guère dans « Fiction » Cri, Jacques 
Van Herp avait fait le point utile¬ 
ment sur l’œuvre de Jean Ray. La plu¬ 
part des récits rassemblés ici peuvent 
servir d’illustration à cette étude, à 
laquelle tout lecteur de l’ouvrage de¬ 
vrait se reporter. 

Les deux contes plus anciens, œu¬ 
vres de jeunesse, ne sont pas d’indis¬ 
cutables réussites : « Le gardien du 
cimetière » nous montre un Jean Ray 
macabre à bon compte, dans l’une de 
ses rares histoires de vampire, qu’il 
traite sans éviter les poncifs ; quant à 
« La nuit de Camberwell », ce n’est 
qu’une ébauche malhabile sur le thè¬ 
me de la présence invisible. En fait, 
le seul intérêt de ces deux textes est 
de nous offrir des brouillons d’œu¬ 
vres ultérieures : le premier préfigure 
« Le cimetière de Marlyweck » et le 
second, « Le miroir noir ». 

Sept ans plus tard, la maîtrise écla¬ 
te avec « La ruelle ténébreuse » et 
« Le Psautier de Mayence », deux 
chefs-d’œuvre, devenus des classiques ; 
ce sont des symphonies multidimen¬ 
sionnelles, où s’enchevêtrent et se su¬ 
perposent, en un gigantesque éche¬ 
veau, différents plans de l’espace- 
temps : celui où se situe notre monde 
et ceux qui renferment de monstrueux 
univers intercalaires. 

Mêmes caractéristiques, dix ans 
après, dans « Le Grand Nocturne », 
qui constitue avec les deux précédents 
récits une fascinante trilogie. « Quand 
le Christ marcha sur la mer » et « La 
scolopendre » sont deux contes plus 
mineurs, traités en demi-teinte, avec 
une sobriété qui n’enlève rien aux 
qualités de Jean Ray. 


(1) * Jean Ray ou le combat avec les 
fantômes » (n* 38). 


Les histoires suivantes, de « La main 
de Goetz von Berlichingen » au « Cou¬ 
sin Passeroux », jouent toutes sur le 
clavier de l’épouvante concrète, avec 
une virtuosité parfois à peine un peu 
trop forcée. Il arrive à Jean Ray de 
frôler le point au-delà duquel on va 
trop loin, comme dans « Le cousin 
Passeroux » ou « Le cimetière de Mar¬ 
lyweck », aux effets assez grand-gui- 
gnolesques. Mais on sait depuis « Mal- 
pertuis » que Jean Ray, c’est aussi une 
certaine démesure, et que cette déme¬ 
sure même n’est pas le moindre de ses 
charmes. Ce qui compte, d’ailleurs, 
c’est l’univers personnel, de A jusqu’à 
Z, qu’il sait créer dans chacune de ses 
évocations, univers qui n’emprunte 
strictement rien au magasin des acces¬ 
soires fantastiques. Il n’y a pas de 
fantômes dans ce cycle de récits, pas 
de revenants ni de monstres en tous 
genres ; tout juste y rencontre-t-on la 
Mort personnalisée (« Le dernier voya¬ 
geur », « La vérité sur l’oncle Timo- 
theus »), mais dépourvue de son halo 
surnaturel au point d’acquérir une 
présence d’autant plus inquiétante. Le 
cadre des histoires, les héros qui y 
évoluent, sont strictement ancrés dans 
le quotidien, et les détails qui les ca¬ 
ractérisent sont décrits avec une minu¬ 
tie de peintre flamand. Dans cet uni¬ 
vers stable et géométrique, le fantas¬ 
tique est plutôt une sorte d’accident, 
une fêlure inexplicable ; mais ce fan¬ 
tastique lui-même se manifeste de fa¬ 
çon palpable. Il n’y a pas plus pro¬ 
saïque, en définitive, que le surnaturel 
de Jean Ray — ni plus rationaliste 
que l’attitude de ses personnages de¬ 
vant ce surnaturel. Le héros de Ray 
ne ressent pas la terreur maladive qui. 
transforme en loques ceux de Love- 
craft ; loin de reculer devant le fan¬ 
tastique, il le combat pied à pied, et 
même, poussé par la témérité et une 
sorte de curiosité avide, le défie dans 
ses retranchements. 

Les histoires plus récentes, enfin, 
sont quelque peu inégales, et toutes 
ne relèvent pas du fantastique. On y 
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PSYCHOSE 

par Robert BLOCH 

...Quand la vérité psychologi¬ 
que est indiscutable et quand le 
mystère défie la raison, alors on 
obtient ce mélange intime et ex¬ 
plosif de vraisemblance et d’ab¬ 
surdité à quoi on reconnaît du 
premier coup l’excellent récit de 
mystère. 

(sur « Psychose » - 
BOILEAU-NARCEJAC) 


2,25 HP 



LES 25 MEILLEURES 

HISTOIRES 

NOIRES ET 
FANTASTIQUES 

DE JEAN RAY 


Lire Jean Ray, c’est se lancer 
à corps perdu dans une redou¬ 
table aventure, pleine de surprises 
et d’épouvantements, et dont on 
n’est jamais sûr de revenir. 

Henri VERNES. 


4,35 ni* 
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rencontre des histoires criminelles qui 
sont des bijoux d’humour noir (« 'Je 
cherche Mr. Pilgrirn », « Dents d'or », 
« Mr. Gless change de direction »), 
ainsi que de curieux contes démysti¬ 
ficateurs, qui marquent le triomphe 
définitif des héros sur le surnaturel et 
où l’épouvante, à force d’être battue 
en brèche, finit par s’annuler d’elle- 
même (« Dieu, toi et moi », « Storch- 
haus »). Les autres textes (« J’ai tué 
Alfred Heavenrock », « Merry-go- 

round », « La princesse Tigre ») sont 
assez anodins, et leur présence ne 
s’imposait peut-être pas dans cette 
anthologie. 

Le choix des histoires a été fait par 
Henri Ventes, ami de Jean Ray, qui 


a. également rédigé la préface. 11 faut 
le féliciter du niveau remarquable¬ 
ment élevé de la sélection. Seule une 
critique secondaire pourrait lui être 
adressée. Jean Ray. conteur flamand, 
écrit un français qui n’est pas exempt 
de belgicismes et d’incorrections gram¬ 
maticales. Ce n’est pas le diminuer 
que de dire que nous nous efforçons, 
en le publiant dans « Fiction », d’ap¬ 
porter à ses textes les quelques retou¬ 
ches qui nous semblent s’imposer. Ces 
retouches, Henri Ventes n’a pas tou¬ 
jours jugé utile de les faire. Seuls les 
puristes, sans doute, le regrettèront. 
Mais pourquoi donner aux puristes 
l’occàsion de s’émouvoir ? 

Alain Dorémieux. 


LE POUR ET LE CONTRE 


PLUS NOIR QUE VOUS NE PENSEZ (Darker than you ihink), 
par Jack Williamson (Hachette, « Rayon Fantastique »). 


Jack Williamson, âgé aujourd’hui 
de 53 ans, est un des vétérans de la 
science-fiction américaine. Il fut ré¬ 
vélé au public français en 1952 par 
« Les humanoïdes », l’un des premiers 
romans du genre à paraître dans no¬ 
tre pays. Si cet ouvrage était excel¬ 
lent, les autres Williamson traduits 
par la suite : « Les dents du dragon » 
et « La légion de l’espace », s’avérèrent 
moins intéressants, étant des space- 
operas assez conventionnels. « Plus 
noir que vous ne pensez », qui paraît 
aujourd’hui, est d’une conception dif¬ 
férente et plus ambitieuse. 

Avec ce roman, Jack Williamson a 
opéré, après beaucoup d’autres, la fu¬ 
sion du fantastique et de la science- 
fiction, en effectuant une expérience 
analogue à celle de Matheson dans 
« Je suis une légende ». Cette expé¬ 
rience consiste à transposer un vieux 
mythe fantastique, en lui apportant 
un support concret de crédibilité 
grâce à des données scientifiques mo¬ 
dernes. Ce que Matheson avait tenté 


avec le thème du vampirisme, Wil¬ 
liamson le tente ici avec celui de la 
lycanthropie, en expliquant cette der¬ 
nière par la génétique, et les pouvoirs 
qu’elle est censée apporter par la phy¬ 
sique. 

En fait, ni dans l’un ni dans l’au¬ 
tre roman, la base scientifique n’est 
réellement convaincante, et son aspect 
fantaisiste a de quoi faire sourire. 
Mais le livre de Matheson était réussi 
dans la mesure où il s’agissait d’une 
véritable œuvre d’épouvante, traitée 
avec un grand raffinement interne, 
alors que celui de Williamson, aux 
moyens plus grossiers, se situe per¬ 
pétuellement en deçà des résultats 
auxquels il eût dû atteindre. 

Qu’une expédition anthropologique 
ramène du désert de Gobi, berceau 
de la race humaine, un monstrueux 
secret mettant en péril le sort de l’hu¬ 
manité entière, voilà un point de dé¬ 
part qui a le mérite d’être, sinon ori¬ 
ginal, du moins captivant. Surtout 
lorsqu’on apprend que ce secret con- 
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cerne la survivance jusqu’à nos jours 
de l’ancienne et abominable race des 
hommes-loups, qui attend l’avènement 
de son messie : l’Enfant de la Nuit, 
lequel doit l’aider à triompher des 
hommes. On songe sans peine à ce 
qu’un Lovecraft aurait tiré de ce point 
de départ. Malheureusement, une fois 
celui-ci posé, Williamson ne fait pres¬ 
que rien pour en tirer parti et il se 
borne à greffer sur son action une 
série de péripéties stéréotypées, dont 
chacune est décalquée sur le modèle 
de la précédente. • 

Il nous convie en effet à partager 
les affres de son héros, un jeune jour¬ 
naliste victime d’une belle sorcière de 
la race maudite qui lui fait faire l’ap¬ 
prentissage de la lycanthropie, pour 
servir ses criminels desseins. C’est 
ainsi que chaque nuit notre person¬ 
nage se réveille dans la peau d’un 
animal et s’en va courir la campagne 
aux côtés de la belle métamorphosée 
elle aussi en bête, afin d’aider celle-ci 
à tuer ses ennemis. La première nuit, 
il se transforme en loup ; la seconde 
nuit, en tigre ; la troisième nuit, en 
serpent ; et la quatrième, en dragon 
ailé. 

L’exposé de ces avatars tient à lui 
seul les trois-quarts du roman, et com¬ 
me tous ces épisodes sont bâtis sur le 
même canevas et se terminent de la 
même façon : par la découverte, après 
le réveil du héros, que les êtres qu’il 
croit avoir tués dans un cauchemar 
sont bien morts en réalité, on éprouve 
le sentiment d’une répétition fasti¬ 
dieuse. 

Quant à la façon, inspirée de la 
technique policière, dont Williamson 
dénoue son intrigue, elle a peut-être 
le mérite relatif de l’imprévu, mais 
elle reste insatisfaisante en ce sens 
qu’elle laisse dans l’ombre ce qui eût 
dû constituer l’essentiel de l’action : 
la nature réelle de la société des hom¬ 
mes-loups, son organisation, ses buts. 
L’auteur, apparemment embarrassé 
par les éléments qu’il a fait entrer en 
jeu, s’en tire par une pirouette, se 


contente de liquider les protagonistes, 
d’anéantir le redoutable secret du dé¬ 
sert de Gobi, tout en laissant le lec¬ 
teur dans l’expectative quant à la tour¬ 
nure finale des événements. 

Tout cela donne un roman assez 
hétéroclite et superficiel, qui n’est fina¬ 
lement ni de la science-fiction ni du 
fantastique ni de l’épouvante. Et cer¬ 
taines gaucheries dans la conduite de 
Faction, certaines longueurs, contri¬ 
buent encore à lui ôter du relief. 

Néanmoins, il sera beaucoup par¬ 
donné à Jack Williamson pour avoir 
créé le personnage d’April Bell, la jeu¬ 
ne sorcière aux cheveux de flamme, 
qui est — avec Shambleau, Nan de 
Nangis et quelques autres —• l’une 
des héroïnes inhumaines les plus sé¬ 
duisantes de la science-fiction mo¬ 
derne. 

Alain Dorémieux. 

« 

Voici un ouvrage qui risque de sur¬ 
prendre les habitués du « Rayon Fan¬ 
tastique », sinon de leur déplaire. C’est 
qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage de 
S.F., mais bien d’un roman fantasti¬ 
que. S’en étonneront ceux qui n’ont 
pas lu * Les humanoides », roman 
qui, dans sa seconde partie, faisait 
largement place au surnaturel. En fait 
« Plus noir que vous ne pensez » est 
une réplique désespérée aux « Huma¬ 
noïdes », où l’on voyait la force du 
bien l’emporter. 

« Plus noir que vous ne pensez » ne 
doit donc pas être jugé selon les nor¬ 
mes de la science-fiction. La vraisem¬ 
blance scientifique n’a rien à faire ici ; 
tout doit être apprécié selon l’optique 
du cauchemar, car ce roman n’est rien 
d’autre qu’un long cauchemar, tant 
pour le héros que pour le lecteur... 
(cela dit sans aucune intention criti¬ 
que). 

Les premières pages tiennent encore 
au réel, avec l’arrivée de l’expédition 
Mondrick et la mort du professeur, 
ne pouvant révéler aux hommes le se¬ 
cret qu’il exhuma dans le désert de 
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Gobi. Les hommes ne sont pas seuls 
sur Terre ; à côté d’eux vit Yhomo 
lycanthropus, dont les survivants sont 
ceux que les hommes appellent « les 
sorciers ». Aux premiers âges, cette 
race faisait de Yhomo sapiens son bé¬ 
tail. Depuis les hommes ont triomphé, 
mais leurs adversaires ont survécu, ils 
sont là, indiscernables dans la masse 
de l’humanité, toujours prêts à repren¬ 
dre leur empire. 

La lutte se déroulera dans le cœur 
du journaliste Barbee, et dès ce mo¬ 
ment le récit prend son optique de 
cauchemar. La nuit, quand la raison 
sommeille, les monstres s’éveillent au 
cœur de l’homme, et le récit se dé¬ 
veloppe avec les flous, les impréci¬ 
sions, l’incohérence apparente du cau¬ 
chemar. Barbee rêve-t-il lorsqu’il de¬ 
vient loup, serpent, lézard volant, lors¬ 
que le pénètre cette ivresse nouvelle 
de n’être plus un homme, mais seu¬ 
lement une malfaisante bête de proie ? 
Est-il au bord de la folie quand, après 
qu’il ait tué sa mère, son remords se 
dissipe aussitôt ?... 

Le roman est-il même, au fond,' un 
roman fantastique ? N’est-il pas plutôt 
un roman symbolique, sombre, pessi¬ 
miste, découragé... « plus noir que 
vous ne pensez » ? 

Barbee est l’homme moyen, luttant 
contre les forces obscures qui sont en 


travail dans chacun de nous. Venues 
du fond des âges, inlassablement, elles 
viennent heurter les barrières qu’op¬ 
posa la lente élaboration de la civili¬ 
sation et de la morale. Mais combien 
fragiles sont ces barrières, et comme 
la montée des forces malfaisantes en 
triomphe aisément, et quelle ivresse 
dans cette défaite de la raison. 

Derrière « les sorciers » se profilent 
tous les totalitarismes, toutes les doc¬ 
trines qui rejettent et la raison et la 
dignité de l’homme, qui n’attachent de 
prix qu’à la satisfaction des instincts 
animaux. Et leur fascination paraît 
si puissante que pas un ne peut, dans 
son cœur, proclamer hautement : « J’y 
résisterai... » Il semble que presque 
tous doivent les adorer, que les seuls 
qui s’y refusent seront massacrés avec 
l’aide même des frères qu’ils veulent 
sauver. 

En surimpression, les fumées d’Aus¬ 
chwitz se détachent sur les dernières 
pages, avec leurs bureaux bureaucra¬ 
tes. Et aussi cette pensée lancinante 
que chacun de nous aurait pu être un 
de ceux-là. Depuis longtemps ne nous 
avait pas été offerte de pensée aussi 
excessivement pessimiste, aussi dépri¬ 
mante. Mais ce livre trop sombre, ir¬ 
ritant parfois, est de ceux qu’il faut 
lire, et même lire entre les lignes. 

Jacques Van Hbkp. 


SCIENCE-FICTION 


LA GUERRE DES SALAMANDRES par Karel Capek (Les Editeurs 
Français Réunis). 


Soit une certaine espèce d’êtres ap¬ 
partenant au règne animal. Amenés 
dans un milieu particulièrement favo¬ 
rable, ses représentants croissent et 
se multiplient. Comme ils semblent 
doués d’intelligence, les humains qui 
les ont découverts leur confient de 
petits travaux, puis des tâches plus 
délicates, enfin des ouvrages tels que 
leur développement exige la création 


d’une nouvelle économie et la réorga¬ 
nisation de l’industrie et du com¬ 
merce... 

Or, pour l’accomplissement de leur 
besogne, ces êtres inférieurs ont be¬ 
soin d’une certaine instruction, d’un 
ensemble d’outils et de produits ma¬ 
nufacturés : l’homme leur donne l’une 
et les autres — non sans s’attarder 
aux subtilités juridiques et administra- 
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tives de l’opération. Il en néglige en 
revanche les implications idéologiques; 
il ne réalise pas que cette espèce ani¬ 
male, qui est décidément intelligente, 
prend petit à petit conscience d’elle- 
même, puis de ses besoins. Elle a 
besoin d’espace, et la présence de 
l’homme lui est un obstacle : elle le 
chasse donc, car elle a, de longue date, 
cessé d’en avoir besoin (si ce n’est 
pour la livraison de certaines mar¬ 
chandises). Une guerre s’engage donc 
de la sorte. Il y a tout lieu de penser 
que, une fois débarrassés de l’homme, 
ces êtres inférieurs entreprendront en¬ 
tre eux une nouvelle guerre, pour un 
quelconque motif « élevé » qu’ils sont 
maintenant suffisamment civilisés pour 
découvrir par eux-mêmes. 

Il s’agit là de la trame d’un ouvrage 
purement fictif, bien entendu, dans 
lequel les êtres inférieurs sont des sa¬ 
lamandres. Karel Capek, qui naquit 
en 1890 et mourut en 1938, est un 
des plus grands écrivains tchèques mo¬ 
dernes. Il créa en 1920, dans sa célè¬ 
bre pièce « R.U.R. s, le mot robot, et 
cette k Guerre des salamandres » (1) 
relève elle aussi de la science-fiction. 

Les préoccupations de Karel Capek, 
telles qu’elles sè révèlent dans le pré¬ 
sent roman, ne sont pas d’ordre scien¬ 
tifique : elles se rattachent évidem¬ 
ment au domaine social, comme cel¬ 
les de Wells. Mais l’écrivain anglais 
voyait dans la science un mal qui, en 
bouleversant les habitudes sociales, 
menaçait l’humanité ; l’auteur tchèque 
estime quant à lui que les hommes 
portent en eux-mêmes les défauts sus¬ 
ceptibles de les conduire à leur perte. 
Il expose ces défauts tout au long de 
l’ahurissante histoire de ces salaman¬ 
dres auxquelles s’attache un brave 
loup de mer et dont un multimilliar- 
daire organise, presque sans le vouloir, 
l’exploitation. Une main-d’œuvre bon 
marché : c’est ce que représentent, aux 
yeux des commerçants et des indus- 


(1) Ripp*lans gu’on a pu lire dans u Fic¬ 
tion », le mois dernier, ub extrait de ce 
roman, (n.d.l.r.) 


triels, ces animaux intelligents. Il n’y 
a, de la part de ces hommes, aucune 
méchanceté systématique, aucun sa¬ 
disme. Ils prennent certains engage¬ 
ments à l’égard de ces frères inférieurs, 
ils se montrent prêts à reconnaître 
leur excellence dans plusieurs domai¬ 
nes. S’il se moque des bureaucrates, 
des coupeurs de cheveux en quatre 
et des politiciens, Karel Capek ne 
sous-entend pas qu’ils représentent 
l’ensemble de l’humanité. Il est vrai 
qu’il n’épargne pas grand monde : 
Anglais et Allemands, catholiques et 
communistes, savants et diplomates, 
sont tour à tour égratignés par la 
plume caustique de Karel Capek. 
L’ironie de Fauteur est d’autant plus 
mordante qu’elle se manifeste à tra¬ 
vers l’accentuation très légère de cer¬ 
tains travers représentatifs de tel 
groupe professionnel ou ethnique ; il 
suffit d’un petit coup de pouce pour 
amener le ridicule — et c’est proba¬ 
blement ce qui rend l’auteur sévère r 
trop de gens se prennent au sérieux 
alors qu’en fait ils prêtent à rire par 
leur sérieux même. 

Quant aux salamandres... elles n’ont 
guère, dans ces pages, qu’une person¬ 
nalité collective. Karel Capek n’en a 
pas fait des sortes de « bons sauva¬ 
ges », fort heureusement : il montre 
au contraire que — tout simplement 
par leur intelligence, peut-être — elles 
sont guettées par les mêmes tentations 
et les mêmes faiblesses que nous au¬ 
tres hommes. De là à voir en ces pages 
une fable dans laquelle les salaman¬ 
dres représentent simplement une hu¬ 
manité moins évoluée que la nôtre... 

Le style de Karel Capek est alerte, 
vif, plein d’humour à travers une 
gravité apparente, accumulant les dé¬ 
tails en apparence sérieux pour en 
faire surgir le grotesque ; il est excel¬ 
lemment rendu en français par la tra¬ 
duction de Claudia Ancelot. Plusieurs 
notations feront peut-être songer aux 
Animaux dénaturés de Verçors. Il y à 
cependant lieu de noter que ce dernier 
roman parut en 1952, alors que celui 
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de l’auteur tchèque fut écrit en 1935. 

A côté des qualités de ces pages, il 
serait cependant injuste de ne pas re¬ 
lever aussi une faiblesse : le ton baisse 
étrangement au cours du dernier tiers, 
un peu comme si l’auteur s’était fati¬ 
gué à soutenir un récit brillant et 
rapide tout au long des deux pre¬ 
mières parties. Lorsqu’il en arrive à 
la guerre des salamandres proprement 
dite, Karel Capek paraît manquer de 
souffle, et adopte un ton indifférent 
d’autant plus décevant qu’il apparaît 
après des passages magistralement 
enlevés. 

Mais cela ne constitue pas une rai- 

CELTEN TAUROGH, par le 

Fantastique). 

Il est difficile de porter un jugement 
équitable sur ce nouveau roman de 
l’auteur de « La guerre des machines ». 
En comparaison des récentes recrues 
du Rayon Fantastique (comme René 
Cambon et D.A.C. Danio), il est in¬ 
déniable que le « Lieutenant Kijé » a 
du talent Reste à savoir si ce talent 
peut servir d’excuse à la singulière 
idéologie prônée dans ce livre. 

Une œuvre comme « Celten Tau- 
rogh » fournirait des armes, s’ils en 
manquaient encore, à ceux qui accu¬ 
sent une certaine science-fiction d’être 
réactionnaire. On y rencontre un cu¬ 
rieux mélange d’ésotérisme et de haine 
de la science, en même temps que 
plusieurs poncifs qui n’ont que trop 
servi depuis Nietzsche et le national- 
socialisme. Nietzsche se trouve d’ail¬ 
leurs cité à deux reprises, et de façon 
significative (p. 178 : « Un siècle de 
barbarie commence, et les sciences 
seront à son service » ; p. 185 : « Con¬ 
tre les autres, on dispose de l’auto¬ 
rité »). 

Le monde où se déroule l’action est 
un monde décadent et corrompu, et 
cela uniquement parce qu’il est en 
proie à la dictature des savants (p. 96 : 
« Notre classe s’enlise dans la facilité 
et le plaisir. Si nous avions gardé notre 


son suffisante pour ne pas lire ce livre. 
Les pages réussies en représentent 
de toute façon la majorité, et Karel 
Capek, s’il aime moraliser, sait le 
faire pour la bonne cause,, et d’une 
manière souriante et ironique. Si l’on 
s’amuse en lisant cet ouvrage, on se 
met aussi à réfléchir après l’avoir re¬ 
fermé — tout comme cela se passe 
pour un autre roman, écrit quelques 
années plus tôt : « Le meilleur des 
mondes » de Huxley. Et un tel rap¬ 
prochement ne constitue pas une mau¬ 
vaise recommandation, bien au con¬ 
traire. 

Demètre Ioakimidis. 

Lieutenant Kijé (Hachette, Rayon 

énergie, nous n’en serions pas là. Nous 
n’aurions pas accepté la tutelle avilis¬ 
sante des savants »). 

En fait, la thèse du livre, c’est que 
toute science est malsaine et nuisible 
par définition (p. 177-178 : « Toutes 
les civilisations ayant exalté l’homme 
(son corps et son destin, comme la 
grecque ; sa volonté, comme la ro¬ 
maine), ont ignoré la science pour la 
science. Mieux, elles l’ont combattue. 
Ainsi Socrate accusé de « corrompre » 
la jeunesse. Sa condamnation était in¬ 
dispensable, et nous ne la jugeons plus 
telle parce que nous sommes d’une 
autre civilisation »). 

Mais il existe une force plus puis¬ 
sante que la science, et c’est tout sim¬ 
plement la magie. Celle des temps an¬ 
tiques, dont les rites étaient déjà célé¬ 
brés, dans le sacrifice du sang, par les 
anciens Druides. L’occultisme est la 
seule arme qui permette de triompher 
de la science (p. 37 : « Si les hommes 
se lancent à l’assaut des autres pla¬ 
nètes, ils périront. Les étoilés nous 
attirent et nous poussent, dans ce des¬ 
sein. Seuls les voyants les maîtrisent. 
Seuls, ils doivent diriger la race »). 
Et c’est cette lutte victorieuse de la 
magie contre la science que nous ra¬ 
conte le roman. 
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Greffé sur ce thème, se déploie au 
premier plan le mythe du Chef divi¬ 
nisé et tout-puissant. Le héros, Celten 
Taurogh, est l’homme providentiel, 
dont la venue est annoncée par les 
prophéties et dont le destin est écrit 
dans les astres (p. 99 : « Il était le 
messager, l’homme envoyé pour sau¬ 
ver la race. Le guide ! »). 

Il ne sera pas difficile au lecteur 
de reconnaître en Celten Taurogh une 
incarnation du Surhomme de Nietzsche 
(p. 226-227 : « Peuple de T erre, voici 
ta renaissance ! Je suis ton conducteur, 
ta voie, ta vie! (...) Puisqu’il faut 
lutter, peuple de Terre, nous t’appe¬ 
lons à la lutte! Puisqu’il faut com¬ 
battre, peuple de Terre, nous t’appe¬ 
lons au combat ! »). Les adeptes de 
Celten Taurogh représentent de même 
un idéal de pureté nietzschéen, opposé 
à l’avilissement du reste du peuple 
(p. 216 : « D'un côté, un peuple abêti 
par le manque de sacrifices, flatté, 
énervé, parqué dans les collectifs, sans 
plus aucun contact avec la terre et 
J instinct, non plus qu’avec les forces 
naturelles. (...) De l’autre, ces hom¬ 
mes ensanglantés mais virils, ces fem¬ 
mes accouchant sur des feuilles, mais 
rudes et sachant aimer, ces adolescents 
forçant leur gibier, ces enfants se dé¬ 
battant dans la mer glaciale, ennemis 
du mensonge, amis des armes ») (1). 
Exaltation et sacrifice des corps, triom¬ 
phe de la volonté, retour à la nature, 
on n’enseignait rien d’autre aux jeu¬ 
nesses hitlériennes... Et est-ce un ha¬ 
sard, d’autre part, si ces êtres plus 
ont le type aryen (p. 189 : « Ils 


(1) Cf. Nietzsche : « Ils ont abandonné les 
contrées où il était dur de vivre. (...) Un 
peu de poison de ci de là pour se procurer 
des rêves agréables. (...) Point de berger et 
un seul troupeau. Chacun veut la même cho¬ 
se. » (...) « Celui gui est haï par le peuple 
comme le loup par les chiens, celui-là, c’est 
l’esprit libre, l’ennemi des entraves, celui 
qui - n'adore pas et qui hante les forêts. C’est 
dans les déserts qu’ont toujours vécu les 
esprits libres, maîtres .du désert ; mais dans 
les villes habitent les sages illustres et bien 
nourris, les bêtes de trait. » (Ainsi parlait 
Zarathoustra) 


avaient la tête ronde, le visage ovale, 
la peau rouge, les cheveux blonds et 
coupés court -») et si les représentants 
du clan perverti portent des noms cari¬ 
caturaux plus ou moins arabes ou rus¬ 
ses (Ben Amadoudou, Dimitri Zarou- 
nian) ? 

On le sait, et l’histoire contempo¬ 
raine l’a suffisamment montré, c’est 
à partir d’arguments de ce genre que 
naissent et se développent tous les 
fascismes. Et, de même que les nazis 
n’avaient puisé en Nietzsche que ce 
qui était propre à servir leur cause, 
de même l’auteur de ce roman se 
borne à exalter cette mystique bru¬ 
tale du Chef, dont les dernières lignes 
nous offrent l’évocation finale : « Dé¬ 
daignant ces dos qui se courbaient, le¬ 
vant les yeux vers les blocs dont cer¬ 
tains fumaient encore, le Conquérant 
laissa la bride à son cheval et passa 
lentement... » (p. 247). 

Ce que veut oublier le « Lieutenant 
Kijé », c’est que la violence et la 
volonté de puissance n’étaient pas, 
pour Zarathoustra, le but mais le 
moyen. «.La science montre le cours 
à suivre , » écrit Nietzsche, « mais non 
pas le but : elle pose cependant les 
conditions premières auxquelles le 
nouveau but devra correspondre. » (...) 

« Il ne s’agit pas du tout d’un droit 
du plus fort, car les plus forts et les 
plus faibles sont tous égaux. » (...) 

« Revenir avec amour de ce grand 
éloignement, vers le plus petit et le 
plus humble. Zarathoustra bénissant 
tous les événements de sa vie et mou¬ 
rant en bénissant. Nous devons cesser 
d’être des hommes qui prient pour 
devenir des hommes qui bénissent. » 

En réalité, Celten Taurogh apparaît 
plutôt comme une caricature du Sur¬ 
homme. Il ressemble davantage à un 
anarchiste de type primaire, au ré¬ 
volté qui méprise l’humanité. Ce qui 
finalement nous entraîne assez loin 
de Nietzsche... 

Cela dit, ce délire occultiste, anti¬ 
scientifique et crypto-fasciste est, com¬ 
me on l’a noté plus haut, l’œuvre d’un 
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écrivain de talent. L’auteur a du souf¬ 
fle, et il est doué pour l’épopée. On 
retrouve en lui certaines des qualités 
que possédait Charles Henneberg : un 
ton un peu visionnaire, une langue 
drue et vivante, le don de donner de 
l’ampleur à une scène. On peut re¬ 
gretter même, sur le plan de la forme, 
qu’il ne soit pas allé jusqu’au bout 


dans la voie où il s’était engagé, en 
donnant à son roman un relief encore 
plus halluciné. En tout cas, il a su 
de bout en bout maintenir l’intérêt du 
lecteur, ce qui, en partant d’un ma¬ 
tériau aussi contestable que le sien, 
est une réussite. 

Alain Dorémieux. 


LES RESCAPES DE DEMAIN, par Peter Randa (Fleuve Noir)- 


Encore une fois un groupe de con¬ 
temporains, plongés en hibernation, se 
réveillant dans un monde ravagé par 
l’atome, où les mutants dominent les 
humains. Du déjà vu, mais alertement 
conté, surtout grâce à l’emploi systé¬ 
matique du présent, qui transforme le 
lecteur en caméra et donne au récit 
une optique particulière. Les dialogues 
sont banaux, mais sonnent juste, et 


il y a des nuances dans les sentiments 
qui opposent les humains aux mutants. 
En somme du tout venant, mais de 
bonne main. Seulement « Les rescapés 
de demain » ressemblent fort aux a Fre¬ 
lons d’or » du même auteur. Peter 
Randa n’aurait-il qu’un seul schéma 
de roman dans ses cartons ? 

Jacques Van Herp. 


LE CARNAVAL DU COSMOS et OCEAN MON ESCLAVE 
par Maurice Limât (Fleuve Noir). 


MSM-- 

Du Limât avec ses qualités et ses 
défauts. Chaque fois un thème ample 
et convenablement conduit, mais... 
Tout cela demande un souffle épique, 
l’écriture d’un Henneberg ou d’un Ste¬ 
fan Wul, et non ce style sage, terne, 
vulgaire parfois. 

« Océan mon esclave », le plus in¬ 
téressant des deux ouvrages, touche au 
fantastique plus qu’à la S.F. Ense¬ 
mencé par un caillou l’océan crée à 
nouveau la vie, mais au heu de don¬ 


ner naissance à des créatures diversi¬ 
fiées, il devient un seul être. Cet être 
obéit un moment à un homme, puis 
se rebelle, se déchaîne, et dévaste le 
globe, exterminant l’humanité. 

Encore une fois le sujet est ample et 
déçoit. N’est pas poète épique qui 
veut ; Limât a encore une fois man¬ 
qué de souffle et d’ampleur dans le 
développement. Il ne nous en donne 
pas moins un roman honorable. 

Jacques Van Herp. 


FANTASTIQUE 


JE SUIS D'AILLEURS (The outsider) par H. P. Lovecrait (Denoël 
« Présence du futur »). 


« Lovecraft, qui est américain, a 
inventé un terrifiant monde de l'es¬ 
pace-temps, son style gagne encore à 
la traduction française. » Nanti de 
cette peu compromettante bénédic¬ 
tion qui est signée Jean Cocteau, de 


l’Académie française, Lovecraft a ob¬ 
tenu les suffrages des amateurs fran¬ 
çais d’insolite, une vingtaine d’années 
après sa mort. L’attrait que le démo¬ 
niaque et le monstrueux exercent sur 
ses protagonistes, les extra-terrestres 
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terrifiants qu’on devine dans les cou¬ 
lisses de certains de ses récits, ainsi 
que la précision inquiète avec laquelle 
il sait dépayser son lecteur, sont autant 
de gages de son originalité. Celle-ci 
n’est plus en cause, bien entendu, et 
les nouvelles de ce recueil en contien¬ 
nent maint exemple. Mais elles pré¬ 
sentent aussi plusieurs faiblesses, dont 
il y a lieu de dire quelques mots, car 
elles sont en général négligées au pro¬ 
fit des qualités. 

En tout premier lieu, il serait à 
peine exagéré de dire que Lovecraft 
a écrit non pas un certain nombre de 
nouvelles, mais bien un certain nom¬ 
bre de fois une même nouvelle. Assu¬ 
rément, le décor et les circonstances 
du récit varient d’une fois à l’autre, 
de même que le protagoniste : il de¬ 
meure néanmoins évident que leur 
trame est constamment la même : ils 
racontent la découverte de l’Inconnu 
et du Monstrueux —- que ce soit sous 
l’aspect des Grands Anciens, ou sous 
celui d’une négation effrayante des 
lois de la nature. Un homme normal 
se trouve mis en présence de quelque 
chose d’insolite et de terrible. La se¬ 
conde faiblesse de ces récits, c’est 
qu’ils s’arrêtent presque invariable¬ 
ment là : le narrateur est paralysé par 
l’effroi, ou bien il fuit, il devient fou, 
ou encore il met fin à ses jours. Il ne 
tente jamais d’en savoir plus long sur 
les êtres dont il vient de découvrir 
l’existence, et, par conséquent, ceux-ci 
n’ont pas de véritable relief. Le lec¬ 
teur a beau savoir qu’ils sont la cause 
de morts ou de disparitions, il n’est 
pas gagné par la terreur du héros, car 
ces monstres n’ont guère d’existence 
effective pour lui. On souhaiterait 
connaître — ne serait-ce qu’une fois 
— ce qui les anime, on voudrait qu’un 
contact fût établi avec ces machines à 
faire peur. Tel est un troisième défaut 
de ces récits : les monstres y possè¬ 
dent autant de vraisemblance que le 
dragon des anciennes mises en scène 
de « Siegfried » •— et ils demeurent 
encore beaucoup plus lointains. 


Enfin, il faut bien reconnaître que 
si le caractère vague des descriptions 
de Lovecraft peut vraisemblablement 
résulter de la terreur qui frappe le 
narrateur, il ne contribue en revanche 
guère à communiquer cette crainte 
au lecteur. Que penser d’un passage 
comme celui-ci (dans « La peur qui 
rôde », nouvelle finale de ce recueil) : 
« Des ombres torrentielles, rouges et 
visqueuses, se poursuivaient, haletant 
et glissant, dans les corridors infinis 
du ciel violet et zébré d’éclairs... phan¬ 
tasmes sans forme, dessins d’un ka¬ 
léidoscope vampirique... forêt de chê¬ 
nes monstrueusement nourris dont les 
racines en forme de serpent se tor¬ 
daient, aspiraient d’innommables sucs 
dans la terre grouillante de démons 
cannibales... tentacules en forme de 
tertres, nés d’un noyau souterrain de 
pourriture perverse... » ? Quelles que 
soient les qualités d’un tel passage — 
dont la traduction française d’Yves 
Rivière conserve un reflet fidèle — il 
est difficile d’éprouver de la crainte 
en le lisant. Contrairement à ce qu’af¬ 
firme la publicité accompagnant cer¬ 
taines éditions américaines de son 
œuvre (1), Lovecraft s’accomode par¬ 
faitement d’une lecture nocturne. 

Cette répétition du shéma fonda¬ 
mental provoque un curieux déplace¬ 
ment de la curiosité ; on ne se deman¬ 
de plus, en abordant ces nouvelles, 
quelle va être l’explication des phéno¬ 
mènes insolites qui s’y trouvent rela¬ 
tés : on attend le monstre, la goule et 
le vampire, sinon comme de vieux 
amis, tout au moins comme de diver¬ 
tissantes connaissances sans lesquelles 
la soirée — ou, plus souvent, la nuit 
— ne serait pas complète. Mais on de¬ 
meure curieux de connaître la façon 
dont il vont apparaître, le symptôme 
par lequel le narrateur va être terro¬ 
risé. 


(1) En particulier dan» une édition de 
poche, a (Cry hurror) » qui contient d’ail¬ 
leurs la majorité des récit» de % )* tute 
d'ailleurs ». 
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Les critiques précédentes paraîtront 
sans doute excessives : après tout, 
Lovecraft n’est-il pas un poète de l’ef¬ 
froi et de l’inquiétude ? Est-il équi¬ 
table de l’attaquer pour des 'motifs 
plus ou moins « rationalistes » et lo¬ 
giques ? La réponse à une telle ques¬ 
tion peut être affirmative, à cause de 
la façon même dont l’écrivain améri¬ 
cain bâtissait ses récits : ceux-ci étaient 
destinés à produire un choc -■— sur¬ 
prise, inquiétude, effroi — par l’appa¬ 
rition soudaine de l’insolite dans notre 
bon vieil espace-temps quotidien. 
Les règles de ce dernier demeurent 
applicables, puisque l’auteur choisit 
lui-même d’y placer son action, et 
puisque ce fond banal sert de repous¬ 
soir aux « abominations » qu’il ima¬ 
gine. 

Cependant, de telles faiblesses n’ex¬ 
cluent aucunement des qualités très 
réelles. Inconsciemment, Lovecraft 
s’était approprié l’héritage üttéraire 
d’Edgar Poe, qu’il avait transformé 
selon les exigences de son propre tem¬ 
pérament. Cette filiation est mani¬ 
feste par certains détails matériels : 
dans « Le molosse », la réclusion vo¬ 
lontaire et les excentricités des deux 
protagonistes évoquent le chevalier 
Dupin et son discret chroniqueur ; et 
Poe est effectivement nommé dans 
i La maison maudite ». Mais la paren¬ 
té est également perceptible de maniè¬ 
re moins nette — ou plus subtile : un 
décor — l’irréel château de « Je suis 
(Tailleurs » ou la ville ou l’en entend 
« La musique d’Erich Zann » — une 
atmosphère qui semble être celle d’un 
passé lointain — « La tourbière han¬ 
tée » — un personnage marqué par 
une tare ancestrale — « Arthur Jer- 
myn » — pourraient être issus de 
l’imagination de Poe. Mais — est-il 
besoin de le dire ? — Lovecraft utilise 
de tels éléments selon sa fantaisie per¬ 
sonnelle, beaucoup plus sombre que 
celle de l’auteur des « Histoires extra¬ 
ordinaires ». 

Les humains mis en scène dans <t Je 
suis d’ailleurs » sont principalement 


des jouets de la fatalité, ou tout au 
moins des intermédiaires ; quelle que 
soit leur audace initiale, leur scepti¬ 
cisme scientifique ou leur curiosité 
d’investigateurs, ils ne sont là que 
pour la terrible découverte que Love¬ 
craft leur imposera. Les sentiments 
qu’ils peuvent avoir au début du récit 
disparaîtront devant leur peur, et ils 
seront obligés de reconnaître l’exis¬ 
tence de ces forces mystérieuses dont 
ils étaient prêts à rire : Joël Manton, 
à l’esprit « clair, pratique et éminem¬ 
ment logique », reconnaîtra spontané¬ 
ment qu’il a vu « L’indicible » ; Thur- 
ber, esthète raffiné, est frappé d’un tel 
saisissement en voyant « Le modèle, de 
Pickman » qu’il refuse dorénavant de 
rencontrer ce peintre qu’il admire. 
L’évolution de 1a, plupart des person¬ 
nages de Lovecraft est similaire : 
pleins d’audace au commencement de 
la nouvelle, ils ne sont plus que le 
reflet amoindri d’eux-mêmes à la fin 

— lorsqu’ils ne se suppriment pas. 

L’écrivain a cependant magnifique¬ 
ment su varier le décor, le milieu et 
ce qu’on pourrait appeler le « climat » 
dans lesquels ses protagonistes font 
leurs fatales découvertes, a La cité 
sans nom », perdue en Arabie, a La 
tourbière hantée », qui conserve les 
raines — et davantage — de l’Irlande 
païenne et, bien entendu, la Nouvelle- 
Angleterre et en particulier l’imagi¬ 
naire cité d’Arkham, s’animent toutes 
d’une existence étrange et fascinante. 
Lovecraft sait faire appel à l’imagi¬ 
nation lorsqu’il s’agit d’évoquer un 
cadre qui conserve quelque rapport 
avec le réel : le lecteur complète, de¬ 
vine, invente selon ce que l’écrivain 
lui suggère. Il y a là des points de 
repère à partir desquels on peut rêver ; 
tandis que les monstres, à force de 
vouloir être effrayants et « différents 
de tout », finissent par devenir sim¬ 
plement inconcevables. 

Une autre qualité de ces nouvelles 

— une qualité qui suffit d’ailleurs à 
compenser leurs défauts — est l’art 
avec lequel Loveoraft sait raconter 
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son histoire : il connaît le but à at¬ 
teindre, et il avance dans sa direction 
sans jamais le perdre de vue. Il est 
encore, en cela, un héritier de Poe. 
La plupart des récits réunis dans ce 
livre ne se rattachent pas au cycle 
de Cthulhu, auquel ils sont généra¬ 
lement antérieurs (d’après certains bi¬ 
bliographes, la première publication 
de « La musique d’Erich Zann » date¬ 
rait de 1922). S’ils ne possèdent pas 
les résonances cosmiques des nou¬ 
velles au fond desquelles on devine 
les Grands Anciens et les dieux du 
panthéon lovecraftien, ils ont en re¬ 
vanche une densité et une sorte d’éco¬ 
nomie qui en font de parfaites réus¬ 
sites narratives. Tel est surtout le cas 
de « La musique d’Erich Zann », * Le 
molosse » et n Je suis d’ailleurs », qui 
constituent de véritables chefs-d’œu¬ 
vre dans le domaine du conte fantas¬ 


tique. La première de ces nouvelles, 
surtout, est exemplaire par la combi¬ 
naison de son décor étrange (un quar¬ 
tier « hors de l’espace » dans une ville 
française) avec des événements dont 
la banalité disparaît progressivement 
pour faire apparaître l’inexpliqué. 

Lovecraft possède des admirateurs 
pour lesquels la moindre des nouvelles 
qu’il a écrites est saisissante et se situe 
à l’abri de la plus timide critique.- Il 
semble cependant plus juste de recon¬ 
naître qu’il possédait certaines faibles¬ 
ses : cela ne l’empêchait point d’at¬ 
teindre souvent une originalité profon¬ 
de, et plusieurs des sommets de son 
œuvre sont contenus dans ce livre. 
Une fois reconnue l’identité des tra¬ 
mes qu’il utilisait, il vaut? la peine 
d’admirer la richesse des dessins dont 
il savait les orner. 

Demètre Ioakimidis. 


CADEAUX KODAK • CADEAUX PHOTO... CADEAUX KODAK • CADEAUX 
: u 



Sous le signe de la Perfection RET 1 NA, 

la nouvelle $etinette uf/2,8 


Prix pratiqué 

dans les magasins KODAK-PATHé 


Objectif Kodak Angénfeux f/2,8 
traité. 

9 vitesses de 1 s. à 1/250 sec. 
et pose B. 

Indices de lumination. 

Viseur à cadre grande image. 
Prise de flash synchronisée. 










TRIBUNE LIBRE 


Â propos de TarfSeSe sur Korzybski (n° 89) 

Une lettre reçue par F. Hoveyda. 

Alfred revit-il en Alexandre? N’étant pas spécialiste des doctrines de réin¬ 
carnation, je ne puis l’affirmer. Ni l’infirmer. La question restant. ouverte, je 
préfère donner à mes lecteurs l’occasion de connaître la lettre curieuse que je 
viens de recevoir. J’aimerais bien que Korzybski Alexandre révélât davantage 
sur la vie et l’œuvre de son homonyme {ou de lui-même). Quant à l’objection se¬ 
lon laquelle ce serait se contredire que de décrire en langage ordinaire un raison¬ 
nement qui ne s'applique pas dans ce langage (début du deuxième paragraphe 
de la lettre), je me contenterai de renvoyer nos lecteurs aux travaux de Weiz¬ 
sàcker qui s’apparentent d’ailleurs sur certains points à l’œuvre de Korzybski. 
Tentant de définir un langage précis en totale conformité avec le schéma mathé¬ 
matique de la théorie quantique, Weizsàcker arrive à une logique non-A. Ses 
adversaires lui reprochaient l’emploi du langage ordinaire pour l exposititon de 
sa thèse. A cela Weiszacker rétorquait qu’il y avait plusieurs niveaux du lan¬ 
gage et qu’à chacun correspondait un mode logique déterminé. 

Depuis mon article, j’ai eu connaissance de travaux français s appuyant sut 
Korzybski. Je mentionnerai notamment « La philosophie du Non » de Bache¬ 
lard, qui contient des développements sur certains aspects de « Science and 
sanity », ainsi que le petit livre de Guiraud : « La sémantique », qui consacre 
quelques pages à Korzybski dans ses rapports avec le langage. 

F* H. 

* 

❖ % 

Cher Monsieur, 

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt le très long texte que vous avez bien voulu 
consacrer, dans la revue « Fiction », à mes théories et à leurs implications. J ai 
eu envie un instant, je l’avoue, de consacrer cette lettre à redresser les erreurs 
que vous commettez, en toute bonne foi je le suppose, sur ma biographie. 
Mais ces choses sont contingentes ; je ne me suis jamais brouillé avec mon 
excellent ami Bernard Wolfe à la suite des détails fantaisistes qu il imprima 
dans son admirable « Limbo » (une traduction française de cet ouvrage fonda¬ 
mental a été publiée dans la collection « Feux Croisés », et vous eussiez pu 
vous y reporter avec fruit). 

Ceux qui veulent bien accorder quelque attention à mes modestes travaux 
sur les philosophies non-aristotéliciennes restent en général prisonniers et 
le moyen qu’il en soit autrement ? — d’un système conceptuel suranné. Je 
crains que vous-même, cher Monsieur, n’ayez pris quelques idees justes (mais 
que je partage avec de nombreux philosophes occidentaux... ne remontons pas 
jusqu’à Héraclite, mais vous avez bien lu Adorno ?) pour un système global : 
rien d’étonnant à ce que vous vous essouffliez pour étayer une construction à 
laquelle des murs entiers vous manquent. En effet, le résultat le plus important 
de mes travaux a été publié presque a sous le manteau», sous forme de feuil¬ 
lets ronéotypés, parfois sans nom d’auteur ; une bonne part a été, comnie vous 
le savez, recueillie par mon ami Van Vogt ; d’autres textes furent recopiés plus 
ou moins bien et publiés dans les éditions auxquelles vous faites allusion. Mais 

(Suite en page 144) 
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WELLS A L'ÊCRAÜ 
par F, HODA 


Le voyage dans le temps a souvent 
constitué un thème de choix pour la 
littérature d’anticipation, et il était 
étonnant de voir le dédain que sem¬ 
blaient manifester à son égard les ci¬ 
néastes contemporains. Bien sûr il y 
avait eu un petit film de Pierre Kast 
sur Robida. Mais c’était un court-mé¬ 
trage et le voyage dans le temps n’y 
constituait qu’un artifice de présen¬ 
tation. Voilà donc le premier long- 
métrage s’attaquant à ce thème dans 
le cinéma actuel. Il est à la fois fas¬ 
cinant et décevant. 

Je commencerai par m’expliquer sur 
la seconde partie de mon paradoxe. 
Malgré les moyens mis en œuvre, les 
images demeurent empreintes d’une 
certaine lourdeur. George Pal, dont 
c’est ici la seconde réalisation (il avait 
déjà mis en scène « Tom Pouce »), 
accorde une telle importance à l’his¬ 
toire et à sa morale qu’il finit par 
oublier très souvent la mise en scène 
et le cinéma. La volonté moralisatrice 
alourdit fâcheusement toute la der¬ 
nière partie. On me dira qu’il s’agit 
d’un conte philosophique emprunté à 
Wells. Justement c’est ce qui me chif¬ 
fonne. Pourquoi avoir recours à un 
ancêtre de la science-fiction, quand 
on a à sa disposition de passionnantes 
variations modernes sur le thème ? Je 
n’ai rien contre le roman de Herbert- 
George. Au contraire, je le tiens en 
grande estime. Mais cette tendance 
maladive des cinéastes à vouloir s’an¬ 
nexer les chef-d’œuvres bien co nn us 
procède d’un esprit de paresse. Si l’on 
se reporte aux titres des films pro¬ 


duits ou réalisés par Pal, on s'aperçoit 
qu’il recourt souvent à cette astuce 
pour mettre toutes les chances de son 
côté. D'autre part, il adore les 
« grands » sujets à implications phi- 
losophico-morales. A tel point que je 
le qualifierai de Stanley Kramer de la 
S.F. En effet Kramer, producteur venu 
lui aussi à la mise en Scène, révèle les 
mêmes ambitions qui cachent, comme 
dans le cas de Pal. une timidité ex¬ 
cessive. De là une espèce de manière 
glacée dans le style qui va contre 
l’extrême liberté qui caractérise aujour¬ 
d’hui la littérature de S.F. t La ma¬ 
chine à explorer le temps », tout en 
demeurant largement fidèle au roman 
de Wells, constitue une variation de 
plus sur la bombe atomique et la des¬ 
truction de notre civilisation. Mais le 
pessimisme de l’écrivain se noie fina¬ 
lement dans l’optimisme américain de 
Pal. Car le film débouche sur une 
certaine solidarité dans le temps, entre 
le passé et le futur. 

Le style « mise en image d’une his¬ 
toire » n’exclut cependant pas ici et là 
quelques fugitives idées de mise en 
scène. Je pense par exemple à cette 
vitrine de mode que notre voyageur 
rencontre à diverses étapes de son 
exploration du futur. Ou encore à ce 
monde souterrain des Morlocks qui 
dirige les Elois de la surface. La pho¬ 
tographie, les couleurs et les effets 
spéciaux sont excellents. Mais on se 
surprend à regretter le travail de Byron 
Haskin dans « La guerre des mondes » 
(produit par le même Pal)). 

Malgré ces réserves, le film demeure 
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intéressant. Il le doit plus au scénario 
de David Duncan qu’à la mise en 
scène de George Pal. En effet, la situa¬ 
tion choisie exerce une certaine fas¬ 
cination sur l’esprit. Duncan a eu la 
bonne idée de garder au roman de 
Wells son cadre. S’il l’avait transposé 
à notre époque, le film eût certaine¬ 
ment perdu une grande part de son 
attrait. Cest justement parce qu’un 
homme du XIX e sièce commence par 
découvrir notre passé récent (1917, 
1940, 1959) que sa virée de 1960 à 
l’an 802.701 devient passionnante. Puis¬ 
que les auteurs partent de l’hypothèse 
que notre époque et la civilisation 
qu’elle représente sont vouées au 
néant, il va falloir établir le dialogue 
entre le passé et le futur le plus loin¬ 
tain. Et dans ce contexte, le début du 
siècle (5 janvier 1900) constitue un 
excellent point de départ : nous nous 
trouvons exactement à la veille de la 
révolution scientifique. Le héros du 
film demeure nourri de l’optimisme 
de son temps. Ainsi s’explique sa vo¬ 
lonté d’aider sa descendance de l’an 
802.701. (En tout cas beaucoup plus 
que par la vague histoire d’amour qui 
s’élabore entre lui et une jeune fille 
de la tribu des Eloïs.) 

Autre élément d’intérêt du film : le 
décor. La machine à remonter dans 
le temps m’a semblé à cet égard mer¬ 
veilleuse. Le détail désuet de son or¬ 
nementation est frappant ; on est 
étonné de voir les motifs grecs ou le 
style tarabiscoté de la fin de l’autre 
siècle s’étaler sur les diverses parties 
de la machine scientifique ; le cristal 
taillé qui surmonte la manette de 
vitesse, la forme du tableau de bord, 
les treillis qui recouvrent les ampou¬ 
les, etc., tout rappelle le passé déjà 
lointain. De même le décor de l’ap¬ 
partement où les horloges s’accumu¬ 
lent. Le dépaysement est tel que les 
petites incursions en 1940 ou en 1950 
paraissent immédiatement fantastiques. 
Cette utilisation du décor, doublée 
d’un emploi judicieux de la couleur, 
constituent alors un des éléments les 


plus réussis du film. La même volonté 
se retrouve dans le monde souterrain 
des Morlocks (quoique moins origi¬ 
nale : en effet ce dernier décor rap¬ 
pelle d’autres films de S.F.). Une seule 
ombre au tableau : la salle à manger 
commune des Eloïs. Mais dans le dé¬ 
cor même, la patte lourde de Pal s’in¬ 
sinue et les astuces s’effondrent de 
par leur évidence; ainsi cette mention : 
« Manufactured by H.G, Wells » sur 
le tableau de bord. 

Les images décrivant l’indifférence 
des Eloïs quand l’un d’entre eux se 
noie auraient pu atteindre à une très 
grande beauté si Pal avait su en tirer 
tout le parti qu’il pouvait. Malheureu¬ 
sement il manque d’audace et une fois 
de plus nous voyons qu’un film n’est 
pas seulement un scénario (puisque 
dans celui-ci ne manquent pas les 
idées !) Je ne verserai pas dans la plai¬ 
santerie facile en invoquant le nom 
imagé du producteur-réalisateur. Quel¬ 
les que soient mes réserves, en défi¬ 
nitive, je trouve que ce film demeure 
intéressant par les idées qu’il peut 
susciter dans l’esprit du spectateur. 

* 

** 

Les succès des séries d’épouvante 
et de science-fiction anglo-saxons cha¬ 
touillent l’orgueil de quelques pro¬ 
ducteurs européens. Encore rares et 
timides, ceux-ci n’osent toutefois pas 
s’aventurer trop loin, comme par 
exemple leurs collègues japonais qui 
sont arrivés à s’imposer en tant que 
fournisseurs de tout un secteur du 
marché cinématographique américain. 
Les Allemands en particulier produi¬ 
sent chaque année une dizaine de ban¬ 
des du genre. « Le mort dans le filet » 
est, je crois, le premier à avoir passé 
le cap d’un écran parisien. Que vaut 
ce film d’épouvante ? Disons-le tout 
de suite : pas grand chose. Alex 
d’Arcy, le bellâtre du cinéma d’avant 
guerre, vieilli, mais gardant sa mous¬ 
tache à la Douglas et ses boucles go- 
minés, m’a toujours paru plus mons¬ 
trueux au réel que déguisé en loup- 
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garou. Le point de départ du scéna¬ 
rio est le suivant : une troupe de dan¬ 
seuses échouent à la suite d’un acci¬ 
dent d’avion sur une île inconnue. Au 
cours de leurs recherches nos Robin- 
sons modernes découvrent le cadavre 
d’un vieillard pris dans une gigan¬ 
tesque toile d’araignée. Bientôt la bête 
monstrueuse entre en scène et pique 
notre cher Alex d’Arcy, le transfor¬ 
mant en loup-garou permanent. Arri¬ 
vent deux Américains qui rejoignaient 
le campement de l’homme mort au 
début, lequel avait trouvé... Et puis 
non. Je ne vais pas essayer de résumer 
une histoire aussi stupide. Les dan¬ 
seuses, aux formes trop épanouies et 
aux charmes un peu alourdis par une 
cellulite précoce (ou non) ne m’ont 
guère paru belles. Le réalisateur, Fritz 
Bottger, qui ne fait pas beaucoup 
d’efforts, a voulu jouer à n’en pas 
douter la carte de l’érotisme. A la 


symbolique sadique du thème du loup- 
garou, il a ajouté un zeste plus terre- 
à-terre : filles qui se dénudent ou 
exécutent des danses lascives. Et com¬ 
me son principe de départ consistait 
à contenter le plus d’amateurs pos¬ 
sibles, il a indu même une séquence 
de lutte entre deux représentants du 
sexe faible. J’ai suffisamment expliqué 
dans mes chroniques le canevas de 
cette construction bivalente pour qu’il 
soit nécessaire d’y revenir ici. .« Le 
mort dans le filet » est au-dessous de 
tout ce qui est imaginable. Et pourtant 
une ou deux séquences y prennent un 
peu d’allure. Par exemple lorsque les 
filles traquent le monstre à la lumière 
de leurs torches et que celui-d s’en¬ 
fonce dans les marais. Mais le réali¬ 
sateur les a-t-il voulues ? Ne lui ont- 
elle pas plutôt échappé ? On serait 
tenté de le croire tellement le reste de 
cette bande est terne et sans intérêt. 


TRIBUNE LIBRE 

(.Suite de la page 141) 

ce qui se trouve dans Van Vogt est le plus fidèle. Pas seulement ce qu’il m’y 
attribue : je me fais fort de lui avoir inspiré, en méthodologie scientifique et 
pédagogique, l’essentiel du nexialisme, bien qu’il ne cite nulle part mon nom 
dans « La faune de l’espace ». 

Le destin de mes écrits étant vagabond, j’hésite beaucoup pour expliquer 
en quoi j’ai pu influencer la nouvelle conception éthique baptisée « Philosophie 
de Juwain », mais j’y crois reconnaître des traits familiers. En tout état de cause 
— et c’est là que je désirais en venir — le destin d’une œuvre ne saurait être 
enfermé dans des formules, des étiquettes, des livres, même signés... L’idée est 
vagabonde, et les sourciers qui prétendent découvrir du pétrole en promenant 
un pendule sur une carte sont des escrocs. Ou alors, le pétrole, c’est qu’ils l’y 
avaient mis... 

Espérant que vous me pardonnerez ces réflexions incidentes, je vous prie 
de croire, cher Monsieur, à l’assurance de ma meilleure considération. 

Alexandre Korzybskf. 


Dépôt légal: 2 e trimestre 1961. — Le Gérant: M. Renault. 
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